BRASILIANA

Biografia del Maracanad

di Marcos ALVITO

1968 Lia seite anni. Seduto sui duri spalti di cemento del Maracand accanto a
mio padre. Noi e quasi altri centomila tifosi: un pubblico normale, non eccezio-
nale per un classico nel Maracand. In campo, il mio Flamengo veniva fatto a
pezzi dalla squadra del Botafogo che aveva degli artisti del calibro di Gérson,
 Jairzinbo e Paulo César. Per non parlare di Afonsinbo, il fuoriclasse capellone
che si sarebbe poi ribellato alla struttura schiavista del calcio brasiliano. Ma quel
giorno, il bambino che io ero aveva occhi solo per la maglia numero sette della
squadra avversaria. Zequinba eva l'ala destra di riserva del Botafogo. Cido nono-
stante, il mulatto passeggiava per la difesa del Flamengo con leleganza di un
sambista, scansando i difensori senza perdere il ritmo dei passi. Dopo essere riu-
scito a pareggiare con grande sforzo, il Flamengo ne prende ancora uno, due,
tre. Di fronte al tabellone umiliante che indicava il 4 a 1, mio padre mi prese per
mano e decise di andare via. Quell’anno fu segnato dalla marea di studenti sce-
si in strada contro la dittatura militare, che avrebbe mostrato il suo volto piti du-
ro con il tenebroso atto istituzionale numero 5, il quale chiuse il parlamento, im-
pose la censura alla stampa e alle arti e sospese I’habeas corpus. La mia dolce
protesta contro mio padre non era politica, ma aveva un fondamento: non mi
sembrava giusto abbandonare la mia squadra in un momento cosi difficile. In
quell’occasione, feci a me stesso due promesse, una che non sono riuscito a ri-
Speitare e un’'altra che ho mantenuto fino ad oggi. Promisi che non sarei mai
andato via da una partita del Flamengo prima del fischio finale che, come la
morte, segna la fine definitiva. La seconda promessa era un po’ contraddittoria:
incantato e spaventato allo stesso tempo dall’attaccante avversario, decisi che sa-
rei diventato ala destra.

1944 Non si pensi che mio padre fosse un tifoso qualsiasi. Lui era tifoso del Fla-
mengo da molto prima che si costruisse il Maracand. Si ricordava bene dell’epo-
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ca in cui i club disputavano le partite nei loro stadi che, escludendo il Sdo Ja-
nudrio, stadio del Vasco da Gama, erano piuttosto meschini, quasi casalingbi.
Ho perso il conto del numero delle volte in cui mio padre mi ha raccontato della
conquista dei tre campionati di fila nel 1942-43-44, una vittoria all’ultimo mi-
nuto nello stadio della Gavea. Papa raccontava con entusiasmo come l'argenti-
no Valido, che giocava con la febbre, si fosse appoggiato su un terzino del Vasco
da Gama per segnare di testa il gol della vittoria. Parlava come se avesse visto
l'azione a due metri di distanza, il che a quell’epoca non sarebbe stato impossi-
bile. Il Flamengo aveva un’ottima squadra, con due indiscutibili stelle. In difesa
l'incomparabile Domingos da Guia, a cui non sembrava bello che un terzino
avanzasse tirando calci e pedate e preferiva prendersi il pallone educatamente e
correre dribblando gli attaccanti avversari. E Zizinho a centrocampo, senza
dubbio il pin grande giocatore brasiliano prima di Pelé e Garrincha. Ma cio che
e curioso é che il grande idolo di mio padre era Vevé, anche lui ala, solo che si-
nistra. Veve, nei ricordi mitologici di mio padre, smontava la difesa con un drib-
bling corto, aveva un tiro potente ed era uno specialista nell'arrivare alla porta
usando il «senza staccos, cioe stoppando un tiro dall’alto prima che il pallone
toccasse terra. Veve, con i suoi baffi sottili che ben si addicevano a quel calcio
scanzonato, gioco solo fino al 1948, due anni prima della costruzione del Mara-
cand. Il suo compagno di squadra Zizinho, invece, sarebbe stato segnato per
sempre dalla tragedia del 1950.

1950 (1° TEMPO) La Coppa del 1950 si meriterebbe il titolo di pini incasinata della
Storia. Con i paesi europei che si stavano ancora riprendendo dalla seconda
guerra mondiale, solo il Brasile presento la candidatura per ospitare i Mondiali.
Si decise di costruire uno stadio per la finale e per le partite pitr importanti nella
zona Nord di Rio de Janeiro. Ospitare la Coppa del Mondo e costruire uno stadio
rappresentavano il progresso e l'inserimento del Brasile nel mondo occidentale,
una dimostrazione delle nostre capacita. Ma non troppo *. I lavori marciarono a
ritmi serrati, ma lo stadio non fu completato in tempo. Non servi a niente chia-
mare i soldati dell’Esercito ad aiutare. Persino il giorno della finale c’erano an-
cora impalcature e materiale da costruzione. Lo stadio dava l'impressione, se-
condo il giornalista inglese Brian Glanville, di un immenso cantiere edile. Non
era un'esagerazione. L attaccante brasiliano Ademir dice che lui e gli altri gioca-
tori erano diffidenti al momento della prima partita contro il Messico. Non a
causa dell’avversario, che fu battuto facilmente, ma per la presenza delle impal-
cature nello stadio che davano I'impressione di un cantiere con i lavori in corso,
pericolante.

Lo stadio a cui lui si riferiva e che tutti noi conosciamo come Maracand, all'epoca
era chiamato stadio municipale Mendes de Morais. Fu battezzato col nome del
sindaco che ne aveva ordinato la costruzione lottando contro I'opposizione ferrea

1. In italiano nel testo (n2.d.t.).
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del giornalista Carlos Lacerda. Dopo la sconfitta con I'Uruguay non fu mai piti
chiamato con questo nome. Alla fine era stato proprio il sindaco che, nel tentativo
di sfruttare al massimo i risvolti politici della sua impresa, davanti a duecentomi-
la persone si-era rivolto ai giocatori brasiliani prima della finale con parole incre-
dibilmente arroganti e irrispettose nei confronti degli uruguaiani, dicendo che i
brasiliani erano gia campioni.

Quando la partita e il sogno di essere campioni mondiali finirono in tragedia, la
Jolla non perdond il sindaco. Passato il silenzio, la tifoseria brasiliana applaudi
la nazionale uruguaiana. Nessuno usciva dallo stadio, tutti sembravano para-
lizzati dallo shock. Ma, poco a poco, iniziarono a farsi sentire: i primi bruciaro-
no dei giornali, quegli stessi giornali che stavano gia stampando articoli in cui,
a titoli cubitali, si dichiarava il Brasile campione del mondo. Poi sradicarono fu-
riosamente il busto del sindaco e lo lanciarono nel fiume Maracand, che da il
nome al quartiere. A partire da allora il gigante di cemento fu ribattezzato Ma-
racand, che in lingua tupi significa «simile a un grande sonaglio». Nell'intimita,
da noi tifosi fu chiamato sempre, affettuosamente, Maraca. Perché in quel modo
ironico che abbiamo noi carioca di dimostrare affetto, tutti i diminutivi sono in
realta un elogio.

1950 (2° TEMPO) Ma non volevo ricordare questa storia cosi triste, che tutti i brasi-
liani sanno a memoria. Raccontero la storia della prima grande festa che ci fu
nel Maracand e che mio padre ricordava sempre con allegria. Accadde tre giorni
prima della tragedia. Nelle partite del girone finale, il Brasile batté la Svezia per 7
a 1 e poi affronto la temibile nazionale spagnola. Cio che successe in quel giorno
del 13 luglio 1950 fu pura magia. Sulla rinomata Gazzetta dello Sport di Milano,
Giordano Fattori diceva che c’erano state «scienza, arte, balletto e perfino numeri
da circor. Entusiasta, paragonava Zizinho a un Leonardo da Vinci che «reava
dei capolavori con i piedi sull'immensa tela verde del Maracandp.

In mezz'ora di partita, la Furia era gia stata schiacciata da tre gol brasiliani:
Ademir, Jair e Chico. La macchina da gol della Nazionale brasiliana non si fermo
li. Iniziato il secondo tempo, dopo 11 minuti il Brasile segnava il 4 a O con Chico,
grazie a una «astuzia infernale di Ademir, secondo uno dei cronisti della Radio
Nacional. A quel punto la folla non si contenne piil e inizio a intonare olé olé,
come se la Spagna fosse diventata un animale da abbattere. Fu allora che un
gruppo di tifosi inizio a cantare una marchinha 2 del carnevale 1938 che faceva
gia parte del repertorio popolare, il cui ritornello diceva: €u fui as touradas em
Madri (Parard tchim bum bum bum/ Parari tchim bum bum bum) 3.

La festa continuo con Ademir che segnava il 5 a 0 due minuti dopo il gol di Chi-
co. Iniziarono a vedersi dei fazzoletti bianchi e lintero stadio che cantava Esta
chegando a hora»? agli spagnoli, il che fece commuovere anche i cronisti della

2. Si tratta di musiche generalmente allegre che si diffondono e si cantano durante il carnevale
(n.d.t).

3. «Sono stato alla corrida a Madrid. Parard cim bum bum bum. Parari cim bum bum bum».

4. Sta arrivando l'ora».
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Rddio Nacional: Lo spettacolo emozionantissimo dei fazzoletti bianchi: cento-
cinquantamila persone che sventolano dei fazzoletti bianchi di fronte agli spa-
gnoli». Al 25° del secondo tempo, Zizinho, sempre lui, segna il sesto gol del Brasi-
le, coronando una grande partita. Pochi minuti dopo, la Spagna fa il suo gol
della bandiera, risultato finale 6 a 1. A un minuto dalla fine, era gii carnevale
Der i tifosi: scoppiavano i fuochi di artificio, si lanciavano palloncini, si sventola-
vano freneticamente i famosi fazzoletti bianchi e, infine, tuiti si rimisero a can-
tare Touradas em Madri.

Mio padre adorava raccontare la storia della vittoria contro la Spagna. Racconta-
va anche della tragedia del 16 luglio, cui lui aveva assistito nel Maracand. Non
dava dettagli sulla partita, non commentava le prestazioni dei singoli giocatori,
parlava solo di una cosa: del silenzio assordante che si impossesso dei tifosi brasi-
liani. Per la maggior parte degli specialisti e dei saggi, la vittoria sulla Spagna
porto a un’ondata di ottimismo nazionalista incontrollabile che suggello la nostra
sconfitta con I'Uruguay. Mi si conceda di dissentire. La vita si vive nel qui e ora.
In quel momento, ma solo in quel momento, per la_folla impazzita di gioia il Bra-
sile era campione del mondo, del pianeta e di tutte le galassie. La folla cantd, si
rallegro, ballo e saltello inebriata da questo sentimento. E anch’io mi rallegro sa-
pendo che ci fu, prima del silenzio della sconfitta, la canzone.

Torniamo alla finale. Dopo che i giornali e le loro previsioni andarono in_fumo, i
tifosi brasiliani di tutti i colori uscirono dallo stadio «ome un battaglione di morti
viventi». Ma, scendendo le rampe, la folla si risveglio e sradico furiosa il busto del
sindaco Mendles de Morais. Il sindaco fu simbolicamente destituito e scagliato nel
Jiume che da allora in avanti avrebbe dato il nome allo stadio. Oggi la statua che
c’e nello stadio é quella del capitano della nazionale del 1958, Bellini.

1972 Undici anni. In piena dittatura militare, 'economia brasiliana cresceva a
tutto vapore: quell’anno il pil aumento piti del 10% e I'anno dopo avrebbe battuto
il record di sempre: 14%. Il tutto grazie a copiosi finanziamenti esteri, strette im-
Dietose sui salari, manipolazione degli indici inflazionistici e una brutale concen-
trazione della ricchezza. Io ancora non sapevo niente di tutto questo. Quel gior-
no, forse, non l'avrei neanche voluto sapere. Papa avrebbe portato tutta la fami-
glia al Maracand per la finale della Coppa Independéncia. Era un torneo creato
dai militari per lucrare ancora di pini sulla conquista del 1970, sfruttando la ri-
correnza patriottica dei centocinquant anni d’indipendenza nazionale. La finale
dei sogni (i loro): il Brasile del dittatore Emilio Garrastazu Médici contro il Porto-
gallo del dittatore Marcelo Caetano, successore di Salazar. Fu una partita alla pa-
ri, combattuta e, fino al 40° minuto del secondo tempo, senza gol. Allora papa de-
cise di uscire cinque minuti prima per evitare problemi, visto che eravamo con
mia madre e mia sorella minore. Non c’e bisogno di dire che ero contrario.
Quando arrivammo alla macchina, la punizione degli dei: i pneumatici erano
Jorati. Solo dopo vidi in televisione Jairzinbo che si tuffava come un pesce nell’a-
rea di porta per dare il titolo al Brasile.
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1980 Diciannove anni. Ero studente di storia. L'anno precedente, era stata de-
cretata I'amnistia. Al potere, tuttavia, c’era ancora un generale presidente. L'eco-
nomia era ferma, era arrivato il momento di ripagare il debito estero moltiplica-
tosi durante il regime militare. In quest’'anno fu fondato il Partido dos Trabalba-
dores>, speranza di un nuovo modo di fare politica. Nella facolti di Storia, chi
amava il calcio era ancora considerato un alienato o un ingenuo. A me non im-
portava. Davanti a Bellini: era cosi che io e i miei amici ci mettevamo d’accordo
quando pianificavamo le nostre visite al Maracand. Il buon vecchio capitano,
che reggeva la coppa della nostra prima vittoria mondiale, era un simbolo perfet-
to della speranza che il tifoso sente prima della partita. Quel giorno, il mio Fla-
mengo poteva vincere il suo primo titolo nazionale contro un avversario temibi-
le, I'Atlético Mineiro di Reinaldo, Toninho Cerezo ed Eder. A quel tempo i biglietti
costavano poco, circa la meta di quelli del cinema. Normalmente li si comprava
il giorno stesso, il che significava dover affrontare code che duravano ore. Per le
partite speciali e decisive i biglietti si vendevano qualche giorno prima. L'orario
tradizionale delle partite era alle cinque del pomeriggio, quando c’era ancora
sole, e si finiva di giocare quando la notte gia iniziava.

Era tardi. Quando entrammo non c’era quasi posto per sedersi». Lo metto tra vir-
golette perché, con un pubblico di oltre centocinquantamila persone, ci si sistema-
va come si poteva. Ma la cosa peggiore fu che ci ritrovammo al confine con la
tifoseria dell’Atlético. Passammo buona parte del tempo a schivare i fuochi d'arti-
Jficio che la tifoseria avversaria lanciava sulla nostra. E viceversa, naturalmente.
Andare al Maraca comportava sempre essere esposti al rischio: prima, durante e
dopo la partita. A noi non passava neanche per la testa.

La partita fu difficile. A loro bastava un pareggio e quando noi stavamo vincendo
due a uno, il meraviglioso Reinaldo dovette essere sostituito per una contusione.
La nostra tifoseria non lo perdond e grido crudelmente: Marcisci, marcisci». Un
Juoriclasse é un fuoriclasse. Prima di uscire dal campo, Reinaldo, letteralmente
con una gamba sola, pareggio sul due a due. La nostra era una squadra da so-
gno, basti citare Zico, il pit grande calciatore che abbia mai visto giocare. Ma
c’erano anche Junior, Andrade, Adilio, un’ala sinistra indiavolata come Vevé, Jii-
lio Cesar. L'ironia é che il gol salvatore che ci diede la vittoria e il titolo lo fece un
giocatore limitato, ma che si impegnava molto, efficace e vibrante: il centravanti
Nunes. Il resto fu una festa indescrivibile, dentro e fuori dal Maracana.

2010 Cinquantanni. Godendo di un’enorme popolarita, il presidente Lula riesce
a passare il potere a Dilma Rousseff. Tre anni prima, era stato dato il glorioso an-
nuncio che il Brasile avrebbe ospitato la Coppa del 2014, fatio che fu presentato,
ancora una volta, come una dimostrazione che il Brasile aveva raggiunto il Pri-
mo Mondo. E io ero di nuovo davanti a Bellini. Non era giorno di partite. E an-

che se lo fosse stato, il buon vecchio Maraca era chiuso. Sarebbe stato «ricostruito»

5. Il Partito dei lavoratori (P) fu fondato negli anni Ottanta dall’ex sindacalista Luiz Indcio da Silva,
meglio noto come Lula. E al potere dal 2002, prima con Lula e ora con Dilma Rousseff (72.d.1.).
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per la Coppa del 2014. Insieme al collega Chris Gaffney e ad alcuni alunni della
Jacolta di Storia, dove adesso ero professore, eravamo Ii per fondare I’ Associazione
nazionale dei tifosi. La nostra paura, dimostratasi fondata, era che la Coppa del
Mondo fosse il cavallo di Troia di una deriva elitaria del calcio brasiliano. Grazie
all'alleanza spuria tra i politici e gli imprenditori che finanziavano le loro cam-
pagne, il 2014 sarebbe stato un grande affare. Tranne che per noi, che avremmo
Dpagato il conto, vedendo i nostri stadi trasformati in arene igienizzate e la gente
pint povera espulsa dagli spalti.

Questo processo classista, in realtda, era cominciato gia cingue anni prima, nel
2005, con la fine della Geral . Se la tribuna era per i ricchi e le curve per la classe
media pitt o meno benestante, la Geral era lo spazio popolare per eccellenza, se-
gnato da una cultura propria. Da li quasi non si vedeva la partita, é vero, ma c'e-
rano buone vibrazioni e manifestazioni veramente caratteristiche. E stata assassi-
nata a sangue freddo, praticamente senza proteste, tra gli applausi di quelli che
lodavano la necessaria -modernizzazione del calcio brasiliano». Nel 2010 non fu
cosi, avevamo gia iniziato a comprendere il senso di quel processo di distruzione
della cultura dei tifosi. Abbiamo lottato tanto. Abbiamo fatto manifestazioni, rila-
sciato decine di interviste, scritto articoli, partecipato a tavole rotonde. Ma la ve-
rita e che non abbiamo ottenuto una mobilitazione di massa.

Il Maracand, lo sapevamo bene, non sarebbe mai pii stato lo stesso. Il Maraca
dove mi hanno rubato il portafoglio nel 1983 (e dove il Flamengo perse la finale
con il Fluminense), dove sono stato quasi stritolato dalla folla in un gioco a
esclusione contro il Paraguay nel 1977, dove é caduto un pezzo di cemenio da-
vanti ai miei occhi nel 1984, dove ho visto il mio Flamengo diventare campione
brasiliano sei volte e campione carioca innumerevoli volte, dove ho comprato i
biglietti falsi dai bagarini, dove sono scappato dalla polizia e dai suoi cavalli (di
quelli che nitriscono), dove per poco non sono caduto dalla curva nel 1992, dove
quando ero bambino andavo a vedere Babbo Natale che arrivava in elicottero,
dove oltre a Zico ho visto Eusébio, Doval, Rivelino, Maradona, Bebeto, Romadrio,
Renato Gaticho e molti altri, dove mio figlio ha imparato a dire le parolacce e a
essere fedele alla sua, alla nostra squadra, dove non potro mai portare mia fi-
glia, che e nata dopo. Quel Maraca, mai pitt.

2013 Cinquantadue anni. Inaugurazione del nuovo Maracand. Dopo quasi tre
anni, al prezzo di oltre un miliardo di reais, lo stadio era finalmente pronto.
Quello stesso mese di giugno il Brasile é stato scosso da un’ondata di manifesta-
zioni che hanno portato milioni di persone per le strade. In un contesto di crisi
economica, sfiducia nella politica, senso di ingiustizia e mancanza di speranze
per il futuro, i giovani si sono mobilitati per protestare e la Coppa del Mondo con i
suoi costi milionari é diventata il simbolo perfetto da attaccare. Anche io sono

6. Letteralmente, Generale. Si tratta di una parte dello stadio, senza sedili né copertura, da dove si
assisteva alle partite in piedi, a livello del campo di gioco. Era frequentata da gente che non si po-
teva permettere di pagare un posto sugli spalti o in tribuna (72.d.1.).
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sceso in strada, ma non potevo non andare al nuovo Maracand. Per lo meno,
Bellini era ancora la. Dall’esterno, sembrava lo stesso: la facciata semplice, che
adoro, la rampa di cemento vecchia di guerra, era tutto a posto. Quando alla fine
mi sono accomodato sul mio sedile numerato, é stato allora che bho sentito la verti-
gine. Per cingue minuti sono rimasto in stato di shock. Licia se n'e accorta e mi
ha chiesto, affettuosamente, che cosa avessi. Io non riuscivo a capire dove fossi.
Non riuscivo a riconoscere lo stadio. Sembrava una realta fuori posto. Pitl tardi,
parlandone con gli amici, tutti mi dicevano la stessa cosa: non sapevano pit
orientarsi, non riconoscevano pii il luogo che avevano frequentato per decenni.
Io che bo passato un anno in Inghilterra e che ho visto decine di stadi dico senza
paura di sbagliarmi che questo stadio, che vogliono che chiamiamo Maracand, é
uguale a molti altri. Non c¢’e mana, non c’'é¢ magia, non c'e chimica. Non é nean-
che piil uno stadio. E uno studio fatto per trasmettere uno spettacolo chiamato
gioco del calcio. Il giorno che sono andato a vedere Brasile-Ingbilterra, sebbene
avessi comprato un biglietto piuttosto caro, mi sono accorto che i cartelli pubblici-
tari bloccavano la visuale della linea di porta alle prime 15 file. E solo un detta-
glio, chiaro. Un altro dettaglio insignificante: le dimensioni del campo sono state
ridotte, logicamente modificando lo stile di gioco che si pratica. Con tutio il rispei-
to, immaginate rimpicciolire il Colosseo. Ma il nuovo stadio ora ha centinaia di
bar, negozi, due schermi enormi e un potente impianto acustico per la pubblicita,
salottini lussuosi e centinaia di impiegati che non smettono di dire buongiorno e
di chiedere se hai bisogno di qualcosa. Solo di riavere indietro il mio Maraca, ho
voglia di rispondere.

Racconto infine del ricordo pitr bello che ho di tanti pomeriggi e tante serate della
mia vita passate nel Maracand. Quando sono arrivato all’eta adulta, man mano
che il tempo passava, gli amici prendevano impegni che non permettevano di fre-
quentare lo stadio con la stessa regolarita. Stando cosi le cose, molte volte sono do-
vuto andare da solo al Maracanad a vedere il mio Flamengo. Ma ['abbraccio dopo
il gol era una tradizione obbligatoria e indispensabile. Quando andavo da solo,
cercavo di creare un ambiente favorevole con la gente che era in curva accanto a
me. Cosi I'abbraccio al momento del gol eva garantito. Non e mai mancato. Cosi
come anch’io non bho mai mancato di mantenere la promessa di vedere sempre
tutte le partite fino alla fine, indipendentemente dal risultato. Purtroppo, la man-
canza di talento non mi ba permesso di compiere la promessa e il sogno di essere
ala destra. 1l principio di realta mi ha obbligato a giocare da terzino.

(traduzione di Elisa Scaraggi)
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