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A MariaLucia Aparecida Montes, minha amada mestra

"Do corpo para ser visto ao corpo invisivel: do teatro da crueldade ao império do terror"

Marcos Alvito (UFF)
"Acorreram, entdo, numerosos Aquivos
para admirar aimponéncia e a beleza do corpo de Heitor,
sem que nenhum de feri-lo deixasse, ao passar pelo corpo.
Muitos entre eles falavam, virando-se para os mais proximos:
'E, por sem divida, muito mais brando de ser apalpado,
do que no diaem que fogo langou nos navios recurvos.
Golpes seguidos Ihe deram, trocando discursos como esse."
(Iliada, X X111, 369-375)

O pacato morador da favela de Acari comenta comigo gque, antigamente, era capaz
de largar o seu ailmoco pela metade ao ver passar um homem amarrado, indo na diregdo dos
fundos da favela, para ser executado. Depois de assistir a tudo, 0 morador voltava para sua
casa e terminava, sem problemas, a sua refeicdo. Hoje em dia, compara desgostoso: nem
gosto de ver presunto... Antigamente, em meados da década de 80, era o tempo de Tonicéo:

“ coisas que as pessoas fazia errada, assim, teve uma época que €le matou um rapaz
de 16 anos porque estrupou uma menina, ali pra baixo ainda era tudo mato, ele
matou o rapaz e jogou la e ainda chamou a gente pra ir ver, ai a gente foi ver o
rapaz morto porque ele matou porque estuprou a menina. Assim, sd coisa grave
mesmo era que ele fazia isso.”

O corpo jogado no valdo impuro, locus de despejo de dejetos organicos e humanos
indesgjaveis. A suprema e Ultima humilhac&o: o corpo exibido como testemunha da "Lei",
pois "Tonicdo era pelo certo”. Mesmo que depois se descobrisse que o rapaz em guestéo
fora vitima de uma intriga. Na protecdo aos corpos femininos e & honra familiar neles
centrada, antes pecar pelo excesso. Afinal, o proprio Tonicdo tornara-se chefe do trafico,
reza a lenda, depois que o bando local tentara estuprar sua mée; a atividade desonrosa do
tréfico é assumida em nome da honra familiar: era preciso, era necessario (1).

Parazdo, um dos sucessores de Tonicdo, ja no inicio da década de 1990, fica famoso
por adotar outro método: queima vivos - usando pneus - "transgressores’ e inimigos, em
pleno campo de futebol. Suas atrocidades sdo relatadas minuciosamente. Certa vez, um
viciado em cocaina mata a mulher de seu amigo e parceiro na droga. Parazao, inicialmente,
entrega 0 homem a populagdo, que o surra continuamente. Depois, inicia uma lenta
execucdo: pde acool em uma parte do corpo do homem, acende o fogo e depois apaga com
agua do valdo;, em seguida, espeta e fura a carne do infeliz. O horrendo espetaculo
prossegue até que alguém do bando sugere que acabem logo com aquilo. Faz um corte
vertical no abddmem do supliciado e usa as maos para afastar e rasgar. Separam a cabeca
do corpo, colocando-a no cemitério onde a mulher fora enterrada com um hilhete:
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‘assassino de uma mée de tantos filhos...'

Se Tonicdo executava com as proprias maos, Parazdo tinha um especialista, um
matador lendario chamado Batista, o qual, diz-se, bebia o sangue dos inimigos, arrancava-
Ihes os olhos, jogava futebol com a cabeca decepada. Quando da morte de Batista, um
morador lembra-se de ter ido até onde estava 0 cadéver na intencdo de dar ainda um tiro ou
uma facada no corpo, mesmo sem vida. Assim como 0s guerreiros aqueus infligindo golpes
no corpo de Heitor no trecho citado na epigrafe deste trabal ho.

Se a forma de execucdo praticada por Tonicdo assemelhava-se a uma expulsdo,
langcando o corpo sem vida para fora dos limites da zona habitada, chamando os moradores
para ir ver como quem presta contas, Parazdo transforma a morte em espetéculo e a traz
para o palco do mais popular lazer comunitario. O corpo agoravai tornar-se irreconhecivel:
€ apenas combustivel para o fogo que purifica e amedronta. A violéncia de Tonicdo ndo era
vista enquanto tal, a ponto do morador fazer tranquilamente uma pausa no seu almogo para
assistir a aplicacdo da "Le". Tonicdo parecia, na verdade, estar varrendo a violéncia para
fora da "comunidade'. Paraz&o, por sua vez, mais temido do que respeitado pelos
moradores, dainicio ao "teatro da crueldade".

A expressdo "teatro da crueldade" foi cunhada por Francoise Héritier (1996:16) a
partir de um poema do século XVI. A autora analisa diferentes formas de violéncia contra
os inimigos em Ruanda, na lugoslavia e na América do Sul. No primeiro caso, mutilagoes:
seccionamento do tenddo de Aquiles, dos pés, das méos ou dos bracos, tornando inertes
como vegetais iméveis "aqueles que sdo temidos como inimigos'. O script é outro na
lugodévia, onde o cardter étnico-religioso do conflito faz com que as mulheres sgjam
capturadas, violadas, engravidadas e impedidas de abortar "afim de |hes fazer por no
mundo... criangas de uma outra religido”, como se a semente masculina carregasse sozinha
a identidade hioldgica, étnica e religiosa. JA no caso dos esquadrfes da morte latino-
americanos, a servico da preservacao dos poderes constituidos, tratar-se-ia de simplesmente
fazer desaparecer o inimigo, como se ele jamais tivesse existido. Em todos estes casos,
tratar-se-ia de fazer dos corpos o suporte de uma mensagem gue nega a humanidade do
Qutro.

Em 1999, também ja ndo ha cadaveres para ver em Acari. A0 menos provenientes
dos "acertos de conta' ou das "execucdes' praticadas pelos "traficantes’. O inimigo agora é
esgquartgjado como Tiradentes e seus despojos espal hados e langados em diferentes locais.
A vaanegra e o pneu de caminhdo foram substituidos pelo saco preto de lixo. E jando se
falaem matar ou queimar, mas em picar.

Os famosos "jornais populares’ percebem a mudanga. Nao exibem mais " presuntos”
e sim cabegas dependuradas com um bilhete, corpos sem cabega, bragos, lembrando filmes
americanos. O que significa esta passagem, do teatro da crueldade para o império do terror?
Elaserestringe afavela? Como frequentador assiduo do Maracand, lembro que, na década
de 70, os goleadores eram chamados de artilheiros, provavel mencdo as bombas, isto &, aos
fortes chutes que dirigiam as metas advers&rias. No decorrer da década de 90, tais
jogadores passaram a ser chamados de matadores, pois deles emana a morte simbdlica do
adversario vencido. E mais recentemente, em meio a inimeros episddios envolvendo
ferimentos e mortes causadas pelos caes da raca pit-bull, a torcida do Flamengo criou um
novo hino em homenagem ao seu idolo: "Uh, uh, uh, Romario é pit-bull”. O samba também
registra a mudanca. Na década de 80, quando Tonicdo reinava em Acari, Bezerra da Silva
cantava em homenagem a Escadinha:
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"Ah, meu bom juiz,

ndo bata esse martelo nem dé a sentenca

Antes de ouvir 0 gue meu samba diz,

porque esse homem ndo é t&o ruim gquanto

0 senhor pensa.

Vou provar que ldno morro ele érei,

Coroado pela gente”

(Beto Sem Brago/ Serginho Meriti, "Meu bom juiz")

Na década de 90, entretanto, a mutilagdo do X-9 (delator) ja era tema de uma
musica de humor macabro:

"Caglete é cagliete mesmo,

vejam sO como gle €,

€ que cortaram as duas maos do safado,

€le agora caglieta com o deddo do pé.

(...) eleficano orelh@o de cabega pra baixo

discando dentincia com o deddo do pé"

(Claudinho Inspiragéo, "Ele caglieta com o dedéo do pé'")

Em um texto perturbador, Hannah Arendt (1990) critica 0 consenso existente entre
os teoricos da violéncia em defini-la como “uma flagrante manifestagdo de poder”. Neste
modelo, 0 Estado é apenas uma supra-estrutura coercitiva e o poder apenas um instrumento
de dominio, praticamente igualando violéncia e poder. Arendt propde uma outra definicao,
gue diferencia e até mesmo opde Poder e Violéncia (1990:145):

“A forma extrema de poder € Todos contra Um; a forma extrema de violénciaé Um
contra Todos. E esta Ultima nunca € possivel sem instrumentos.”

Seguindo este raciocinio, devemos abandonar a concepcdo de poder como uma
mera “fachada, uma luva de veludo que, ou encobre uma méo de ferro ou mostrara
pertencer a um tigre de papel”, em suma, algo que tem na violéncia sua pré-condigdo
(ARENDT,1990:146). Arendt, de certa forma, inverte esta proposi¢éo: para ela avioléncia
€ indtil quando ndo ha mais poder, 0 que importa ndo € a violéncia (ou a capacidade de
empreg&-la) existente por detrés do poder e sim o poder que permite a utilizagdo da
violéncia, pois.

“Onde as ordens ndo sdo mais obedecidas, os meios de violéncia sdo indteis; e a
questdo dessa obediéncia ndo é resolvida pela relacdo ordem-violéncia, mas pela
opini&o, e naturalmente pelo nimero de pessoas que a compartilham. Tudo depende
do poder atras da violéncia.”

Seria fécil obter exemplos “acarianos’ do que foi dito. Em uma rodinha de
moradores, um deles lembra que, “em outros tempos’, ele ja viu “muito nego apanhar
mesmo estando com AR-15 na méo”. Como deixar de lembrar dalicdo de R., conversando
comigo na Penitenciaria Lemos Brito: “é preciso aguma ordem, 0 que controla a cadeia
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ndo € aforca e sim a influéncia e o respeito”. A autoridade do chefe acima do poder de
fogo, ao contrério do que se pensa. Antonio Rafael Barbosa (1998: 114) fica surpreso
diante da afirmativa do seu interlocutor:

“Se 0 home [i.e. 0 chefe] chegar e falar assim: ‘Me da tua arma que eu vou te

matar’, vocé da.”

Diante da incredulidade do antropdlogo, vem a explicago: “Dé& Dasim. Eale.” O
proprio Tonicdo gostava de dizer “eu sou pela Lei, pelo certo e o errado”, o que foi
confirmado por um morador, saudoso e emocionado: “ ele era justo, ele era pelo certo” .

Voltando a Hannah Arendt, a violéncia seria apenas instrumental e, como tal,
sempre necessita de uma justificativa. Portanto, a violéncia ndo pode ser a esséncia do
poder, o qual necessita de legitimidade, mas ndo de justificativa. Aqui a autora chega ao
ponto central da sua argumentacéo, permitindo diferenciar claramente violéncia e poder
(Arendt,1990:148):

“O poder ndo necessita de justificacdo, sendo inerente as proprias comunidades
politicas. 0 que reamente necessita € legitimidade. O comum emprego destas
palavras como sinénimos é tdo enganoso e confuso quanto a comum identificagdo
entre obediéncia e apoio. O poder brota onde quer que as pessoas se unam e atuem
de comum acordo, mas obtém a sua legitimidade do ato inicial de unir-se do que
de outras acbes que se possam seguir. A legitimidade quando desafiada
fundamentarse a s propria num apelo ao passado, enquanto a justificacdo se
relaciona com um fim que existe no futuro. A violéncia pode ser justificavel, mas
nunca sera legitima. Sua justificacdo vai perdendo em plausibilidade conforme seu
fim pretendido some no futuro. Ninguém questiona a violéncia como legitima
defesa, pois o0 perigo ndo somente esta claro mas presente, e o fim que justifica os
meios € imediato.”

Para entendermos melhor esta passagem, talvez devessemos remeter novamente a
histérias acerca da tomada do poder por parte de Tonicdo. A importancia daquilo que
Arendt chama de “ato inicial de unir-se” é flagrante. Em meio ao Caos (smbolizado na
ocorréncia de estupros, desrespeito ao limite dltimo da honra dos chefes de familia),
Tonicdo algou-se como “defensor” da comunidade. A forte preservacdo desta histérias na
memoria, através da sua transmissdo oral, demonstra de gue modo o seu poder de ambos s6
eralegitimo em fungdo do passado: a ordem deve guardar a memoria do caos.

No caso de X. o chefe atual, e dos "meninos’, ndo ha passado a evocar. Um dos
seus irmaos disse-me o0 que motivara X. atornar-se chefe: “ninguém entra nessa coisa pra
ser mandado, todo mundo quer ser o chef&o”. Uma justificativa meramente individualista,
que aponta para um objetivo futuro (alcancar aliderancga), carente de passado, de meméria
e, portanto, de legitimidade. Por isso as criangas ndo brincam de X., apenas encarnam 0s
velhos chefes, os herdis fundadores. X. aparece claramente como um usurpador, ao
contrério da continuidade da linhagem, ele representa a sua destrui¢cdo, dai os boatos de
gue iria expulsar as mulheres e todos ligados a0 seu antecessor, Jorge Luis (considerado
"filho de Tonicdo"). X. ndo se opde a violéncia, ele a personifica de uma maneira téo
terrivel que os moradores evitam a todo custo pronunciar seu nome. O movimento
pendular caos-ordem-caos recomegou. Como ensina Hannah Arendt (Idem:149): “O
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dominio pela puravioléncia entra em jogo quando o poder esta sendo vencido”. Talvez isto
explique o motivo pelo qual X. mandou arrasar todos os monumentos de cunho sagrado
construidos por Jorge Luis. Sem legitimidade, sem ato inaugural, sem passado, sem nome,
X. ndo pode conviver com a memaria dos fundadores da linhagem gue el e destruiu.

Diriamos mais, ao perder toda e qualquer relacdo com o poder, definido enquanto
“capacidade humana ndo somente de agir mas agir de comum acordo” (Arendt,1990:145),
X., “nascido e criado” mas incapaz de reconhecer todo e qualquer vinculo (mesmo de
amizade ou de parentesco) ultrapassa a violéncia, ele personifica o terror.

A legitimidade de Tonicdo e de Jorge Luis (em menor escala do que seu
antecessor), permitia que o poder deles fosse exercido abertamente, como um espetacul o:
chamando a populagdo para assistir a execugdo de um estuprador, carregando a vitima
encapuzada por toda a favela, espancando os que haviam errado no meio da rua com um
enorme porrete (a“perna-de-trés’). Nas palavras de Georges Balandier (1982:7):

“O poder estabelecido unicamente sobre a forga ou sobre a violéncia ndo controlada
teria uma existéncia constantemente ameacada; 0 poder exposto debaixo da
iluminagdo exclusiva da razdo teria pouca credibilidade. Ele ndo consegue manter-
se nem pelo dominio brutal nem pela justificacdo racional. Ele sO se rediza e se
conserva pela transposicdo, pela producdo de imagens, pela manipulagdo de
simbol os e sua organizagdo em um quadro cerimonial.”

Ora, 0 poder de Tonicdo e de seu sucessor, Jorge Luis, produzia imagens e
simbolos em profusdo. Junto as bocas de fumo, construia altares para Sao Jorge e para a
escrava Anastécia. Apropriava-se de simbolos religiosos e étnicos: Zé Pilintra, Xangb e
Bob Marley (2). A teatralidade de Tonicdo a passear com seus filhotes de ledo, emblema
da realeza africana, a percorrer as ruas de Acari com seu cetro-porrete em pose altiva e
fazendo “bico” com a boca (semelhante ao “caboclo” da umbanda). A imposi¢éo de penas
vergonhosas, como 0 “castigo” que impunha a prisdo domiciliar por prazos téo longos
guanto um ano. Tudo isto demonstra a sua legitimidade. Era esta legitimidade que impedia
0 pacato morador de sentir-se mal durante a sua refeicéo.

Hoje em dia, entretanto, é tempo de X. Em tempo de X, afirmamos, ndo ha poder
nem violéncia, apenas terror. O terror é o espaco da Morte (Taussig,1993:27), no qual as
coisas se tornam humanas e os homens transformam-se em coisas. O fuzil AR-15 toma
vida e nem mais existem cadaveres. a prética agora é fazer “picadinho” e ensacar 0s
vestigios do inimigo, enterrar seus pés em uma parte e gueimar o restante em outro local,
enfim, desmembr& |0 até que ele perca o seu sentido humano. Tal qual comecga a frequentar
0s jornais populares, que mostram cabecas decepadas, bragos solitérios, um abddémem
aberto com orgéos feito baldes inchados. Antes cadaveres, agora “ coisificados’ pelo Terror
gue os desmembra. Restos que viram brinquedos. o dedo arrancado do inimigo, com o qual
0 matador do bando, passeava pela favela, “assustando” as pessoas, como se fosse uma
brincadeira infantil. O corpo que vira aimento para os porcos. As culturas do terror,
lembra Taussig (1993:30), alimentam-se do siléncio e do mito, para “controlar populactes
numerosas, classes sociais inteiras e até mesmo nagdes, através da elaboragdo cultural do
medo”. O Mal absoluto, desprovido de sentido, justificativa ou previsibilidade, cujo nome
N&0 Se pronuncia, cuja onipresenca contrasta com sua invisibilidade. Toda e qualquer
histéria acerca de X., me é contada, mesmo (e quase que exclusivamente) dentro de casa,
em voz baixa, como se as paredes pudessem ouvir.
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Tonicdo tinha uma mansdo real, com dezenas de aposentos, piscina e jaula para
seus ledes. Jorge Luis mandou fazer bonés da Turma do Barroso (seu apelido) e usava um
anel com as iniciais “JL". Quanto a X., ninguém o V&, ndo tem casa, sO esconderijo, ndo
tem roupa (muito menos indumentéria), apenas disfarce, ndo ergue monumentos, 0S
destrGi. Ao contrario de Jorge Luis, ndo pode mais ostentar um “harém”, a corte real
desapareceu, ndo ha mais o infindével debate acerca de qual das mulheres seriaamais bela
ou a“favorita’ do chefe. A “seducdo” parece ter sido substituida pelo estupro. O retorno ao
Caos. O império do terror.

Voltemos a lliada. Depois de despojar Heitor de sua armadura, entregando o
cadaver a contemplagdo admirada e a sanha vingativa dos herGis do exército grego,
Aquiles pede aos companheiros que cantem o hino da vitéria enquanto levam o cadaver do
inimigo até o acampamento (lliada, X X111, 391ss.) Em seguida, Aquiles fura os tenddes do
cadaver e, amarrando-0 ao carro com uma tira de couro, arrasta o corpo de Heitor com o
rosto virado para o "chdo duro”, a levantar poeira. Deposita-0 junto a pira do amigo
Pétroclo, onde sdo lancados nas chamas "quatro soberbos cavalos', dois dos nove cées que
Aquiles possuia e os cadéveres de doze jovens troianos, de familias nobres. Durante doze
dias, ao acordar, Aquiles amarrava o corpo nu de Heitor ao carro e dava com ele trés voltas
em torno do tumulo de Pétroclo. Tudo em vao, pois tais ultrajes em nada maculam o corpo
de Heitor: Apolo ampara o cadaver dos golpes, Afrodite o unge "com 6leo flagrante e
divino" e até mesmo dos raios do sol ele é protegido por uma nuvem divina. Aquiles, por
fim, desiste de lancar 0 corpo aos cées e aceita devolver Heitor ao seu pai, que viera até o
acampamento inimigo, sob a protecéo dos deuses e guiado por Hermes. Antes, manda as
escravas lavarem e ungirem o heréi com 6leo, envolvendo-o em uma bela tdnica e dois
mantos, para que entdo fosse entregue a Priamo. O poema, iniciado com a cdlera de
Aquiles, termina em paz (mesmo que momentanea), com a trégua de doze dias para que
fosse consumado o funeral de "Heitor, domador de cavalos'.

Quando o aprendiz de antropdlogo iniciou o trabalho de campo em Acari (3), em
novembro de 1995, a comunidade vivia ainda o choque do assassinato de um jovem
gerente do tréfico por parte de dois desafetos do préprio bando. Mais de um ano depois,
veio a saber gue 0s assassinos queriam picar 0 corpo, sendo contidos pela multiddo.
Tiveram que contentar-se em langg 1o ao valdo, como antigamente. Os moradores tiveram
gue impedir aguele Ultimo ultraje ao corpo e a honra do seu heréi. Ndo havia deuses a
protegé-lo.
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Notas:

(1) Paraumaandlise mais detida desta questdo ver "A honrade Acari" (Alvito, 1996).

(2) A leituraeainterpretacdo destes simbolos foi feita em nossa tese de doutorado, As cores de Acari
(Alvito, 1998), de onde derivou este artigo. Sem a generosidade pessoal, ainteligéncia e a sensibilidade
antropol égica da minha querida orientadora, Maria L Uicia Aparecida Montes, o trabalho néo teria sido
possivel. A elaeste artigo é dedicado, com carinho de flamenguista.

(3) Acari, naverdade, € um aglomerado formado por 3 favelas diferentes e um conjunto residencial,
localizados a cerca de 25 km do centro do Rio de Janeiro. Em uma area equivalente a 50 campos de
futebol, vivem 40 mil pessoas. No imaginério urbano, desde a década de 80, Acari torna-se sinénimo de
tréfico de drogas e violéncia, embora, no seu auge, os envolvidos no comércio da droga representassem
apenas 0,5% do total dos moradores. Estes, em suamaioria, S80 operdrios, serventes, carregadores do
CEASA, empregadas domeésticas, biscateiros etc. Sobre as divisdes internas de Acari e suas rivalidades,
ver "Um bicho de sete cabegas® (Alvito, 1998).
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