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A Maria Lúcia Aparecida Montes, minha amada mestra 
 
 
"Do corpo para ser visto ao corpo invisível: do teatro da crueldade ao império do terror" 

 
    Marcos Alvito (UFF) 

"Acorreram, então, numerosos Aquivos 
para admirar a imponência e a beleza do corpo de Heitor, 
sem que nenhum de feri-lo deixasse, ao passar pelo corpo. 
Muitos entre eles falavam, virando-se para os mais próximos: 
'É, por sem dúvida, muito mais brando de ser apalpado, 
do que no dia em que fogo lançou nos navios recurvos'. 
Golpes seguidos lhe deram, trocando discursos como esse." 

 (Ilíada, XXIII, 369-375) 
  
  
 
  
  O pacato morador da favela de Acari comenta comigo que, antigamente, era capaz 

de largar o seu almoço pela metade ao ver passar um homem amarrado, indo na direção dos 
fundos da favela, para ser executado. Depois de assistir a tudo, o morador voltava para sua 
casa e terminava, sem problemas, a sua refeição. Hoje em dia, compara desgostoso: nem 
gosto de ver presunto... Antigamente, em meados da década de 80, era o tempo de Tonicão: 

  
“coisas que as pessoas fazia errada, assim, teve uma época que ele matou um rapaz 
de 16 anos porque estrupou uma menina, ali pra baixo ainda era tudo mato, ele 
matou o rapaz e jogou lá e ainda chamou a gente pra ir ver, aí a gente foi ver o 
rapaz morto porque ele matou porque estuprou a menina. Assim, só coisa grave 
mesmo era que ele fazia isso.” 
 
O corpo jogado no valão impuro, locus de despejo de dejetos orgânicos e humanos 

indesejáveis. A suprema e última humilhação: o corpo exibido como testemunha da "Lei", 
pois "Tonicão era pelo certo". Mesmo que depois se descobrisse que o rapaz em questão 
fora vítima de uma intriga. Na proteção aos corpos femininos e à honra familiar neles 
centrada, antes pecar pelo excesso. Afinal, o próprio Tonicão tornara-se chefe do tráfico, 
reza a lenda, depois que o bando local tentara estuprar sua mãe; a atividade desonrosa do 
tráfico é assumida em nome da honra familiar: era preciso, era necessário (1). 

Parazão, um dos sucessores de Tonicão, já no início da década de 1990, fica famoso 
por adotar outro método: queima vivos - usando pneus - "transgressores" e inimigos, em 
pleno campo de futebol. Suas atrocidades são relatadas minuciosamente. Certa vez, um 
viciado em cocaína mata a mulher de seu amigo e parceiro na droga. Parazão, inicialmente, 
entrega o homem à população, que o surra continuamente. Depois, inicia uma lenta 
execução: põe álcool em uma parte do corpo do homem, acende o fogo e depois apaga com 
água do valão; em seguida, espeta e fura a carne do infeliz. O horrendo espetáculo 
prossegue até que alguém do bando sugere que acabem logo com aquilo. Faz um corte 
vertical no abdômem do supliciado e usa as mãos para afastar e rasgar. Separam a cabeça 
do corpo, colocando-a no cemitério onde a mulher fora enterrada com um bilhete: 
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'assassino de uma mãe de tantos filhos...' 
Se Tonicão executava com as próprias mãos, Parazão tinha um especialista, um 

matador lendário chamado Batista, o qual, diz-se, bebia o sangue dos inimigos, arrancava-
lhes os olhos, jogava futebol com a cabeça decepada. Quando da morte de Batista, um 
morador lembra-se de ter ido até onde estava o cadáver na intenção de dar ainda um tiro ou 
uma facada no corpo, mesmo sem vida. Assim como os guerreiros aqueus infligindo golpes 
no corpo de Heitor no trecho citado na epígrafe deste trabalho.  

 Se a forma de execução praticada por Tonicão assemelhava-se a uma expulsão, 
lançando o corpo sem vida para fora dos limites da zona habitada, chamando os moradores 
para ir ver como quem presta contas, Parazão transforma a morte em espetáculo e a traz 
para o palco do mais popular lazer comunitário. O corpo agora vai tornar-se irreconhecível: 
é apenas combustível para o fogo que purifica e amedronta. A violência de Tonicão não era 
vista enquanto tal, a ponto do morador fazer tranquilamente uma pausa no seu almoço para 
assistir à aplicação da "Lei". Tonicão parecia, na verdade, estar varrendo a violência para 
fora da "comunidade".  Parazão, por sua vez, mais temido do que respeitado pelos 
moradores, dá início ao "teatro da crueldade".  

A expressão "teatro da crueldade" foi cunhada por Françoise Héritier (1996:16) a 
partir de um poema do século XVI. A autora analisa diferentes formas de violência contra 
os inimigos em Ruanda, na Iugoslávia e na América do Sul. No primeiro caso, mutilações: 
seccionamento do tendão de Aquiles, dos pés, das mãos ou dos braços, tornando inertes 
como vegetais imóveis "aqueles que são temidos como inimigos". O script é outro na 
Iugoslávia, onde o caráter étnico-religioso do conflito faz com que as mulheres sejam 
capturadas, violadas, engravidadas e impedidas de abortar "afim de lhes fazer por no 
mundo... crianças de uma outra religião", como se a semente masculina carregasse sozinha 
a identidade biológica, étnica e religiosa. Já no caso dos esquadrões da morte latino-
americanos, a serviço da preservação dos poderes constituídos, tratar-se-ia de simplesmente 
fazer desaparecer o inimigo, como se ele jamais tivesse existido. Em todos estes casos, 
tratar-se-ia de fazer dos corpos o suporte de uma mensagem que nega a humanidade do 
Outro. 

Em 1999, também já não há cadáveres para ver em Acari. Ao menos provenientes 
dos "acertos de conta" ou das "execuções" praticadas pelos "traficantes". O inimigo agora é 
esquartejado como Tiradentes e seus despojos espalhados e lançados em diferentes locais. 
A vala negra e o pneu de caminhão foram substituídos pelo saco preto de lixo. E já não se 
fala em matar ou queimar, mas em picar.  

Os famosos "jornais populares" percebem a mudança. Não exibem mais "presuntos" 
e sim cabeças dependuradas com um bilhete, corpos sem cabeça, braços, lembrando filmes 
americanos. O que significa esta passagem, do teatro da crueldade para o império do terror? 
Ela se restringe à favela ?  Como frequentador assíduo do Maracanã, lembro que, na década 
de 70,  os goleadores eram chamados de artilheiros, provável menção às bombas, isto é, aos 
fortes chutes que dirigiam às metas adversárias. No decorrer da década de 90,  tais 
jogadores passaram a ser chamados de matadores, pois deles emana a morte simbólica do 
adversário vencido. E mais recentemente, em meio a inúmeros episódios envolvendo 
ferimentos e mortes causadas pelos cães da raça pit-bull, a torcida do Flamengo criou um 
novo hino em homenagem ao seu ídolo: "Uh, uh, uh, Romário é pit-bull". O samba também 
registra a mudança. Na década de 80, quando Tonicão reinava em Acari, Bezerra da Silva 
cantava em homenagem a Escadinha: 
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"Ah, meu bom juiz, 
não bata esse martelo nem dê a sentença 

Antes de ouvir o que meu samba diz, 
porque esse homem não é tão ruim quanto  

o senhor pensa. 
Vou provar que lá no morro ele é rei, 

Coroado pela gente" 
(Beto Sem Braço/ Serginho Meriti, "Meu bom juiz")  

 
 

Na década de 90, entretanto, a mutilação do X-9 (delator) já era tema de uma 
música de humor macabro: 
  

"Cagüete é cagüete mesmo, 
vejam só como ele é, 

é que cortaram as duas mãos do safado, 
ele agora cagüeta com o dedão do pé. 

(...) ele fica no orelhão de cabeça prá baixo 
discando denúncia com o dedão do pé" 

      (Claudinho Inspiração, "Ele cagüeta com o dedão do pé") 
 
Em um texto perturbador, Hannah Arendt (1990) critica o consenso existente entre 

os teóricos da violência em defini-la como “uma flagrante manifestação de poder”. Neste 
modelo, o Estado é apenas uma supra-estrutura coercitiva e o poder apenas um instrumento 
de domínio, praticamente igualando violência e poder. Arendt propõe uma outra definição, 
que diferencia e até mesmo opõe Poder e Violência (1990:145): 
 

“A forma extrema de poder é Todos contra Um; a forma extrema de violência é Um 
contra Todos. E esta última nunca é possível sem instrumentos.” 

 
 Seguindo este raciocínio, devemos abandonar a concepção de poder como uma 
mera “fachada, uma luva de veludo que, ou encobre uma mão de ferro ou mostrará 
pertencer a um tigre de papel”, em suma, algo que tem na violência sua pré-condição 
(ARENDT,1990:146). Arendt, de certa forma, inverte esta proposição: para ela a violência 
é inútil quando não há mais poder, o que importa não é a violência (ou a capacidade de 
empregá-la) existente por detrás do poder e sim o poder que permite a utilização da 
violência, pois: 
 

“Onde as ordens não são mais obedecidas, os meios de violência são inúteis; e a 
questão dessa obediência não é resolvida pela relação ordem-violência, mas pela 
opinião, e naturalmente pelo número de pessoas que a compartilham. Tudo depende 
do poder atrás da violência.” 

 
 Seria fácil obter exemplos “acarianos” do que foi dito. Em uma rodinha de 
moradores, um deles lembra que, “em outros tempos”, ele já viu “muito nego apanhar 
mesmo estando com AR-15 na mão”. Como deixar de lembrar da lição de R., conversando 
comigo na Penitenciária Lemos Brito: “é preciso alguma ordem, o que controla a cadeia 
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não é a força e sim a influência e o respeito”. A autoridade do chefe acima do poder de 
fogo, ao contrário do que se pensa. Antônio Rafael Barbosa (1998: 114) fica surpreso 
diante da afirmativa do seu interlocutor: 
 

“Se o home [i.e. o chefe] chegar e falar assim: ‘Me dá tua arma que eu vou te 
matar’, você dá.” 

 
 Diante da incredulidade do antropólogo, vem a explicação: “Dá! Dá sim. É a lei.” O 
próprio Tonicão gostava de dizer “eu sou pela Lei, pelo certo e o errado”, o que foi 
confirmado por um morador, saudoso e emocionado: “ele era justo, ele era pelo certo”.  
 Voltando a Hannah Arendt, a violência seria apenas instrumental e, como tal, 
sempre necessita de uma justificativa. Portanto, a violência não pode ser a essência do 
poder, o qual necessita de legitimidade, mas não de justificativa. Aqui a autora chega ao 
ponto central da sua argumentação, permitindo diferenciar claramente violência e poder 
(Arendt,1990:148): 
 

“O poder não necessita de justificação, sendo inerente às próprias comunidades 
políticas: o que realmente necessita é legitimidade. O comum emprego destas 
palavras como sinônimos é tão enganoso e confuso quanto a comum identificação 
entre obediência e apoio. O poder brota onde quer que as pessoas se unam e atuem 
de comum acordo, mas obtém a sua legitimidade do ato inicial de unir-se do que 
de outras ações que se possam seguir. A legitimidade quando desafiada 
fundamenta-se a si própria num apelo ao passado, enquanto a justificação se 
relaciona com um fim que existe no futuro. A violência pode ser justificável, mas 
nunca será legítima. Sua justificação vai perdendo em plausibilidade conforme seu 
fim pretendido some no futuro. Ninguém questiona a violência como legítima 
defesa, pois o perigo não somente está claro mas presente, e o fim que justifica os 
meios é imediato.” 

 
 Para entendermos melhor esta passagem, talvez devessemos remeter novamente à 
histórias acerca da tomada do poder por parte de Tonicão. A importância daquilo que 
Arendt chama de “ato inicial de unir-se” é flagrante. Em meio ao Caos (simbolizado na 
ocorrência de estupros, desrespeito ao limite último da honra dos chefes de família),  
Tonicão alçou-se como “defensor” da comunidade. A forte preservação desta histórias na 
memória, através da sua transmissão oral, demonstra de que modo o seu poder de ambos só 
era legítimo em função do passado: a ordem deve guardar a memória do caos.  

No caso de X. o chefe atual, e dos "meninos", não há passado a evocar. Um dos 
seus irmãos disse-me o que motivara X. a tornar-se   chefe: “ninguém entra nessa coisa pra 
ser mandado, todo mundo quer ser o chefão”. Uma justificativa meramente individualista, 
que aponta para um objetivo futuro (alcançar a liderança), carente de passado, de memória 
e, portanto, de legitimidade. Por isso as crianças não brincam de X., apenas encarnam os 
velhos chefes, os heróis fundadores. X. aparece claramente como um usurpador, ao 
contrário da continuidade da linhagem, ele representa a sua destruição, daí os boatos de 
que iria expulsar as mulheres e todos ligados ao seu antecessor, Jorge Luis (considerado 
"filho de Tonicão"). X. não se opõe a violência, ele a personifica de uma maneira tão 
terrível que os moradores evitam a todo custo pronunciar seu nome. O movimento 
pendular caos-ordem-caos recomeçou. Como ensina Hannah Arendt (Idem:149): “O 
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domínio pela pura violência entra em jogo quando o poder está sendo vencido”. Talvez isto 
explique o motivo pelo qual X. mandou arrasar todos os monumentos de cunho sagrado 
construídos por Jorge Luis. Sem legitimidade, sem ato inaugural, sem passado, sem nome, 
X. não pode conviver com a memória dos fundadores da linhagem que ele destruiu.  
 Diríamos mais, ao perder toda e qualquer relação com o poder, definido enquanto 
“capacidade humana não somente de agir mas agir de comum acordo” (Arendt,1990:145), 
X., “nascido e criado” mas incapaz de reconhecer todo e qualquer vínculo (mesmo de 
amizade ou de parentesco) ultrapassa a violência, ele personifica o terror.   
 A legitimidade de Tonicão e de Jorge Luis (em menor escala do que seu 
antecessor), permitia que o poder deles fosse exercido abertamente, como um espetáculo: 
chamando a população para assistir à execução de um estuprador, carregando a vítima 
encapuzada por toda a favela, espancando os que haviam errado no meio da rua com um 
enorme porrete (a “perna-de-três”). Nas palavras de Georges Balandier (1982:7): 
 

“O poder estabelecido unicamente sobre a força ou sobre a violência não controlada 
teria uma existência constantemente ameaçada; o poder exposto debaixo da 
iluminação exclusiva da razão teria pouca credibilidade. Ele não consegue manter-
se nem pelo domínio brutal nem pela justificação racional. Ele só se realiza e se 
conserva pela transposição, pela produção de imagens, pela manipulação de 
símbolos e sua organização em um quadro cerimonial.” 

 
 Ora, o poder de Tonicão e de seu sucessor, Jorge Luis, produzia imagens e 
símbolos em profusão. Junto às bocas de fumo, construía altares para São Jorge e para a 
escrava Anastácia. Apropriava-se de símbolos religiosos e étnicos: Zé Pilintra,  Xangô e 
Bob Marley (2).  A teatralidade de Tonicão a passear com seus filhotes de leão, emblema 
da realeza africana, a percorrer as ruas de Acari com seu cetro-porrete em pose altiva e 
fazendo “bico” com a boca (semelhante ao “caboclo” da umbanda). A imposição de penas 
vergonhosas, como o “castigo” que impunha a prisão domiciliar por prazos tão longos 
quanto um ano. Tudo isto demonstra a sua legitimidade. Era esta legitimidade que impedia 
o pacato morador de sentir-se mal durante a sua refeição.  

Hoje em dia, entretanto, é tempo de X. Em tempo de X, afirmamos, não há poder 
nem violência, apenas terror. O terror é o espaço da Morte (Taussig,1993:27), no qual as 
coisas se tornam humanas e os homens transformam-se em coisas. O fuzil AR-15 toma 
vida e nem mais existem cadáveres: a prática agora é fazer “picadinho” e ensacar os 
vestígios do inimigo, enterrar seus pés em uma parte e queimar o restante em outro local, 
enfim, desmembrá-lo até que ele perca o seu sentido humano. Tal qual começa a frequentar 
os jornais populares, que mostram cabeças decepadas, braços solitários, um abdômem 
aberto com orgãos feito balões inchados. Antes cadáveres, agora “coisificados” pelo Terror 
que os desmembra. Restos que viram brinquedos: o dedo arrancado do inimigo, com o qual 
o matador do bando, passeava pela favela, “assustando” as pessoas, como se fosse uma 
brincadeira infantil. O corpo que vira alimento para os porcos. As culturas do terror, 
lembra Taussig (1993:30), alimentam-se do silêncio e do mito, para “controlar populações 
numerosas, classes sociais inteiras e até mesmo nações, através da elaboração cultural do 
medo”. O Mal absoluto, desprovido de sentido, justificativa ou previsibilidade, cujo nome 
não se pronuncia, cuja onipresença contrasta com sua invisibilidade. Toda e qualquer 
história acerca de X., me é contada, mesmo (e quase que exclusivamente) dentro de casa, 
em voz baixa, como se as paredes pudessem ouvir.  
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 Tonicão tinha uma mansão real, com dezenas de aposentos, piscina e jaula para 
seus leões. Jorge Luis mandou fazer bonés da Turma do Barroso (seu apelido) e usava um 
anel com as iniciais “JL”. Quanto a X., ninguém o vê, não tem casa, só esconderijo, não 
tem roupa (muito menos indumentária), apenas disfarce, não ergue monumentos, os 
destrói. Ao contrário de Jorge Luis, não pode mais ostentar um “harém”, a corte real 
desapareceu, não há mais o infindável debate acerca de qual das mulheres seria a mais bela 
ou a “favorita” do chefe. A “sedução” parece ter sido substituída pelo estupro. O retorno ao 
Caos. O império do terror. 
 Voltemos à Ilíada. Depois de despojar Heitor de sua armadura, entregando o 
cadáver à contemplação admirada e à sanha vingativa dos heróis do exército grego, 
Aquiles pede aos companheiros que cantem o hino da vitória enquanto levam o cadáver do 
inimigo até o acampamento (Ilíada, XXIII, 391ss.) Em seguida, Aquiles fura os tendões do 
cadáver e, amarrando-o ao carro com uma tira de couro, arrasta o corpo de Heitor com o 
rosto virado para o "chão duro", a levantar poeira. Deposita-o junto à pira do amigo 
Pátroclo, onde são lançados nas chamas "quatro soberbos cavalos", dois dos nove cães que 
Aquiles possuía e os cadáveres de doze jovens troianos, de famílias nobres. Durante doze 
dias, ao acordar, Aquiles amarrava o corpo nu de Heitor ao carro e dava com ele três voltas 
em torno do túmulo de Pátroclo. Tudo em vão, pois tais ultrajes em nada maculam o corpo 
de Heitor: Apolo ampara o cadáver dos golpes, Afrodite o unge "com óleo flagrante e 
divino" e até mesmo dos raios do sol ele é protegido por uma nuvem divina. Aquiles, por 
fim, desiste de lançar o corpo aos cães e aceita devolver Heitor ao seu pai, que viera até o 
acampamento inimigo, sob a proteção dos deuses e guiado por Hermes. Antes, manda as 
escravas lavarem e ungirem o herói com óleo, envolvendo-o em uma bela túnica e dois 
mantos, para que então fosse entregue a Príamo. O poema, iniciado com a cólera de 
Aquiles, termina em paz (mesmo que momentânea), com a trégua de doze dias para que 
fosse consumado o funeral de "Heitor, domador de cavalos". 
 
 Quando o aprendiz de antropólogo iniciou o trabalho de campo em Acari (3), em 
novembro de 1995, a comunidade vivia ainda o choque do assassinato de um jovem 
gerente do tráfico por parte de dois desafetos do próprio bando. Mais de um ano depois,  
veio a saber que os assassinos queriam picar o corpo, sendo contidos pela multidão. 
Tiveram que contentar-se em lançá-lo ao valão, como antigamente.  Os moradores tiveram 
que impedir aquele último ultraje ao corpo e à honra do seu herói. Não havia deuses a 
protegê-lo.  
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 Notas: 
(1) Para uma análise mais detida desta questão ver "A honra de Acari" (Alvito, 1996). 
(2) A leitura e a interpretação destes símbolos foi feita em nossa tese de doutorado, As cores de Acari 

(Alvito, 1998), de onde derivou este artigo. Sem a generosidade pessoal, a inteligência e a sensibilidade 
antropológica da minha querida orientadora, Maria Lúcia Aparecida Montes, o trabalho não teria sido 
possível. A ela este artigo é dedicado, com carinho de flamenguista. 

(3) Acari, na verdade, é um aglomerado formado por 3 favelas diferentes e um conjunto residencial, 
localizados a cerca de 25 km do centro do Rio de Janeiro. Em uma área equivalente a 50 campos de 
futebol, vivem 40 mil pessoas. No imaginário urbano, desde a década de 80, Acari torna-se sinônimo de 
tráfico de drogas e violência, embora, no seu auge, os envolvidos no comércio da droga representassem 
apenas 0,5% do total dos moradores. Estes, em sua maioria, são operários, serventes, carregadores do 
CEASA, empregadas domésticas, biscateiros etc. Sobre as divisões internas de Acari e suas rivalidades, 
ver "Um bicho de sete cabeças" (Alvito, 1998). 
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