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Batugues, fragmentagdes e fluxos

uso. A partir disto, é possivel discutir questdes tedrico-
praticas de todo o tipo e com isto instrumentalizar a
professora para as criticas que deve fazer do seu trabalho
e dos das poderosas redes impositivas que temos hoje no
mundo. Com isto se prepara como cidada de uma cidade,
um pais e do mundo, bem como estard melhor preparada
para trabalhar com seus alunos/alunas o significado
cultural e politico do uso dos meios. E possivel!
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Marcos Alvito*

A meméria de Sebastido Vitorino Teixeira dos Santos,
Catoni (1930-1999), sambista e sdbio, doce criatura de Deus.

“Para que conto isto ao senhor? Vou longe. Se o senhor
viu disso, sabe; se ndo sabe, como vai saber? Sdo coisas
que ndo cabem em fazer idéia.”

Guimardes Rosa

“O fato de a miisica ser uma linguagem — por meio da
qual sdo elaboradas mensagens das quais pelo menos
algumas sdo compreendidas pela imensa maioria, ao
passo que apenas uma infima minoria é capaz de emiti-
las, e de, entre todas as linguagens, ser esta a iinica que
reiine as caracteristicas contraditoérias de ser a0 mesmo
tempo inteligivel e intraduzivel - faz do criador um ser
igual aos deuses, e da propria musica, o supremo
mistério das ciéncias do homem, contra o qual elas
esharram, e que guarda a chave do seu progresso.”
Lévi-Strauss

* SBambista, doutor em Antropologia e professor do Departamento de Histéria

da Universidade Federal Fluminense.
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O cabelo no pio careca, lansa procurando Qgum, é
danga, é batuque, é reza... Assim cantam nossos homeros
tropicais suas odisséias cotidianas de “comedores de pio”
e bebedores de cerveja que ninguém é de ferro. Os monstros
e perigos agora sdo outros, novos ciclopes, novas sereias,
Caribdis agora é a cidade grande que engole gente em seu
sorvedouro infinito. Mas eles continuam a cantar batalhas
vividas no dia-a-dia, onde ndo ha gregos nem troianos, sé
trabalhadores metendo bronca como jornaleiro, porque,
além da cuica, ronca a barriga das criangas. Laboram
também o verso, a rima, o tom, pois tanto entregar cartas
quanto fazer miisica é dar uma mensagem, do povo para o
povo, sem antena paraboélica, sem celular, em qualquer
pé-sujo as quatro da manh4, no trem, aonde for. Sdo bardos
quase anénimos, que tecem cantigas de muitos nomes,
forrd, coco, samba sincopado ou de raiz, mas com uma s6
cara, marcada, vincada pelos caminhos que percorreram,
vielas, avenidas, atalhos, entradas e saidas. Viver é muito
perigoso. Para ir levando, driblando aqui e ali, é preciso a
asticia de Ulisses, a coragem de Aquiles, a dignidade de
Heitor, mas sem perder o bom-humor, desde que o
sofrimento seja satisfatério. Tém muitos patrdes, mas
nenhum dono, pois sfio escravos da musica apenas.
Curvam-se somente diante de suas damas, Penélopes a
esperd-los madrugadas a fio, as vezes com a panela de
pressao engatilhada, bomba de fabricagdo caseira. “Canta,
6 Musa, a colera do filho de Peleu” ... Canta Norival, canta
Dedé, canta Wilson Moreira, canta Barbeirinho, canta Jairo
Braulio, canta Adelsonilton, canta Catoni e muitos outros,
tantos e tdo poucos, que deveriam existir aos milhdes, mas
ai seriamos todos sambistas e ndo estariamos mais na
Terra e sim em um pedacinho de Céu.

A bengéo, Romildo, a ben¢do Edson Show, a bencédo
Catoni...
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Bem sei que isto ndo é maneira de se puxar uma
conversa, assim, de supetao, sem dizer ao menos do que se
trata, inicio, meio e “fim”. Entdo vou tentar. O inicio: em
meddos de 1997, sou convidado pela equipe de uma TV
comunitaria de Nova Iguagu — a TV Maxambomba — a
assistir a exibi¢do de videos do Projeto Puxando Conversa.
Na sua fala mansa de baiano do sertdo, Valter Filé explicou
que se tratava de um registro dos compositores de samba,
particularmente da Baixada Fluminense, celeiro de
sambistas. Contar é muito, muito dificultoso. O que eu vi?
Vou lhe contar. A principio, nada de mais: um bar em um
dia sem muito movimento (segunda-feira, se nio me
engano), um teldo, a kombi da TV Maxambomba e algumas
dezenas de pessoas conversando e tomando sua cervejinha.
O idiotas da objetividade, diria Nélson Rodrigues, é claro
que havia muito mais. Na tela, o parceiro querido de muitos
ali presentes, o lenddrio boémio que conhecia e era
conhecido em cada botequim da Baixada, o craque que
jogava nas onze: samba, forrd, coco, embolada, capoeira...
O homem cheio de cantigas na preciosa definicdo de Filé.
Video, que video nada, aquilo era uma aparigio, um sonho
sonhado de novo. O samba no terreiro multimidia, a
memoria despertada revivendo o saudoso Romildo,
fecundando uma nova parceria, ndo mais no pé-sujo da
Praca Maué (o aeroporto da Baixada), mas no espago da
troca virtual, olho no olho mais uma vez. Tradicfio e pés-
modernidade, por que nio? Depois, a roda dos bambas,
quem sabe sabe e nio tem medo de boca de ferro nem de
super-VHS. Uma homenagem, um tributo? E além, muito
além disso também: sinais de fumaca pro parceiro do andar
de cima, um ritual de celebracdo da vida, afirmando a
eternidade pela meémoria. A saudade, a saudade, a saudade
como um sofrimento satisfatério, diria o préprio. O manto
da lembranca cobria cada um que recebia com honra o
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convite para sentar 4 mesa e ajudar a tecer mais um fio de
recordacgfio. O sagrado vestido com bom-humor, a solene
informalidade, o cerimonial da humildade. O que era aquilo
eu nio sabia, mas comeg¢ava para mim uma aventura sem
volta pelos labirintos do samba.

Aonde buscar explica¢des? Talvez lembrando que
Hermes, o inventor da lira, um deus de movinientos
graciosos mas rdpidos que nem o malandro (até chapéu
usava). Mensageiro de Zeus, de quem era um dos muitos
filhos, voava como o pensamento e, por ser o mais astucioso
do Olimpo, presidia as trocas e o comércio, mas também
era o padroeiro dos ladrdes e conduzia as almas até o Hades.
Matreiro, nfo vendia seus sambas, mas teve que dar a
lira para compensar Apolo pelo roubo dos seus rebanhos.
Representa o principio da mobilidade, da transgressio das
fronteiras. Ou entfo, pegar mais pesado ainda, invocando
Lévi-Strauss, para entender as semelhangas entre a musica
e o mito: “linguagens que transcendem, cada uma a seu
modo, o plano da linguagem articulada”, “mdquinas de
suprimir o tempo”. Porque a musica imobiliza o tempo:
“30 ouvirmos musica e enquanto a escutamos atingimos
uma espécie de imortalidade”. A musica que néo nos toca,
ao contrario, toca de dentro de nds: “a miisica se vive em
mim, ew me ougo através dela. O mito e a obra musical
aparecem, assim, como regentes de orquestra cujos ouvintes
sdo os silenciosos executores”. Romildo tocando, Romildo
vivo dentro de cada um, seria este o segredo: “o designio do
compositor se atualiza, como o do mito, através do cuvinte
e por ele”. Mas calma, mesmo o sabio cientista das
estruturas alerta que a musica e o mito sdo “verdades
inelutavelmente inconscientes”. Por isto, “quando um mito
é contado, ouvintes individuais recebem uma mensagem
que ndo provém, na verdade, de lugar algum; por essa razac
se lhe atribui uma origem sobrenatural”.
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E preciso tocar a bola pra frente. Comego a freqiientar
o Puxando Conversa, esperando ansioso aquele magico
dia do més em que eu me transportava até o Olimpo do
samba, em busca daquele feitico decente. Mais tarde, o
projeto comega a ser apresentado também no Museu da
Repiblica, no Catete. Um desfile de bambas, tracando o
fio de Ariadne do samba carioca, o0 DNA da alegria, um
projeto Genoma da misica popular carioca. Ali, no jardim
que um dia ja fora de Getulio Vargas, um publico tao
numeroso quanto variado assistiu & dignidade de Xango,
que ainda lembrava da balanga da Praga Onze, encantou-
se com o lirismo de Délcio Carvalho, divertiu-se com a
genial picardia do Trio Calafrio (Luis Grande, Barbeirinho
e Marquinhos Diniz), riu com as piadas do menino Norival
Reis (o Viagra paraguaio que deixa a perna dura...), enfim,
caminhou por veredas do grande sertdo do samba.
TIgnorado pela imprensa (falada, escrita e televisada), o
projeto crescia a cada més, maravilha passada de boca
em boca, mas sé para os melhores amigos que ninguém
vai jogar pérolas aos porcos. Sem patrocinio municipal,
estadual ou federal, sem verba privada ou publica, sem
apoio, s6 na cara e na coragem, contando com a gimpatia
do mundo do samba. E assim se passaram dois anos.

Ali se cantou de tudo. Pra comecar, o “coracio da
gente — o escuro, escuros”. Pois “a saudade ¢ um bicho
louco” (Norival Reis) e “ela é meu universo, meu axe,
minha esperanca” (Pinga). Mesmo que a morena seja a
mulher de um parceiro pedra-noventa “nesse barco eu
nio naveguei, naquele doce olhar eu naufraguei” (Jairo
Bréaulio); embora seja bom “amar um amor roubado”
(Adelsonilton). O doce e 0 amargo: “é uma cicatriz, € uma
tatuagem, é uma fogueira no coragéo, € achar que a vida
é uma soliddo, reza triste, sem oragfo, é uma noite escura
como a do vigia” (Catoni). S6 que “néo se vive s6 de alegria”
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e € melhor “mostrar o meu belo sorriso”, “porque senio ela
va.i se gloriar... que fez um malandro chorar” (Adelsonilton).
Ali se cantou o perddo (“fortes sdo aqueles que sabem
perdoar”), ali se cantou a vinganca, ali se louvou a beleza
da mulher, ali se rogou praga: “meu prazer é te ver dando
azar” (Catoni), afinal “vocé quer colher o que ndo plantou,
semeia maldade, quer colher amor” (Pinga).

Ali se cantou a fé: Romildo com medo de que
costurassem a sua foto na boca do sapo, Catoni lembrando
que “a reza ndo ocupa lugar” e nos perguntando: “nio
deve ter alguém funcionando isso tudo?” Ali se cantou a
malandragem, a boa malandragem e ndo o malandro-
otdrio, “bicho feroz” (Claudinho Inspiracgio) “com o
rgvélver na mao”. Ali se cantou o trabalho, de qualquer
tipo, pra néo ouvir o ronco da barriga dos moleques
(Marquinhos Diniz e Barbeirinho). Ali se cantou a
amizade, tdo préxima do amor que o parceiro sente
ciimes, fazendo-se pactos de fidelidade musical.

Quantas histérias, os fios da meméria de cada
tecendo num bricolage a prépria histéria do samba:
Norival Reis lembrando de Charuto, que lhe ensinou a
dar pernada; Catoni sendo recrutado por Natal da Portela,
que garimpava talentos nas agremiacdes afilhadas; Luiz
Grande que ainda freqiientou as festas da Penha e
aprendeu o samba sincopado na Satde; Délcio Carvalho
contando o ultimo dia do grande Silas de Oliveira, que
morreu de desgosto, mas nfo sem antes lavar a alma
cantando seus melhores sambas; Xangd da Mangueira,
que € do tempo em que ndo havia samba enredo, s6 um
refréo e dois improvisadores. Histérias... histéria.

Quem sdo esses homens? Para o mundo do PIS-
PASEP, sdo enfermeiros, serventes de pedreiro, carteiros,
funciondrios de cartério, policiais militares, cozinheiros,
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mecinicos, motoristas de taxi, biscateiros, musicos
profissionais, sargentos e até um professor de literatura...
No mundo do samba se transformam, ganham apelidos,
dngariam uma reputacdo, viram personagem de casos,
fazem-se gente com cor, voz, opinides. No Puxando
Conversa, eram nossos herdis, por que ndo dizé-lo?
Lavando a nossa alma uma vez por més.

Momentos que jamais serdo esquecidos por quem os
viveu, para que conté-los aqui? Riobaldo: “falo falso.
0O senhor sente? Desmente? Eu desminto. Contar é muito,
muito dificultoso. Ndo pelos anos que ja se passaram.
Mas pela astlicia que tem certas coisas passadas — de
fazer balancé, de se remexerem nos lugares”. Mas compadre
Filé pediu, entdo 14 vou eu. O dia em que faltou energia e
o publico cercou os musicos e tudo se transformou numa
brincadeira de fundo de quintal, a ponto de um gaiato
dizer que devia faltar luz todo més. Os miisicos, a maioria
deles profissionais disputados pelo mercado, a se
oferecerem para tocar de graga. E aceitando tocar
gualquer instrumento: se ndo desse para tocar violdo,
passava-se 2 mio num pandeiro ou num reco-reco. Tio Jair
da Portela, do alto dos seus oitenta anos bem vividos,
levando no pé como um menino. Duas geragdes da Portela
lado a lado: a doce e talentosa Teresa Cristina, ao lado do
inigualdvel Argemiro, uma das fontes em que ela bebeu
sambadoria. Afinal, o que era o Puxando Conversa?

O samba sempre pressupés um circuito de trocas
bastante intenso, desde a famosa casa da Tia Ciata,
passando pelos botequins, pelas rodas-de-samba nos
morros e suburbios, pelos piqueniques em Paqueta, pelas
festas da Penha e da Gléria, pelo pagode no proprio trem
da Central — estratégia utilizada por Paulo da Portela
para fugir da repres§éo policial. Diferentemente de outras
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manifestagdes musicais, o samba envolve um longo
processo de socializagdo, o estabelecimento de uma rede
de relacionamentos pessoais, o partilhar de uma memoria
comum, com tradigdes e “culto” aos ancestrais. £ um
processo intermindvel, em permanente elaboracio, de
reconstrugdo de uma memoria negra e popular, mas que
necessita de locais onde esta troca possa desenvolver-se.
Al é que o Puxando Conversa comegou a desempenhar
um papel fundamental.

Nos depoimentos de varios compositores, repetia-se
um lamento acerca da transformacio das escolas de
samba. As criticas iam além da questdo da
comercializacdo e da transformacéo do desfile das escolas
de samba em grande espetdculo televisivo. Havia uma
critica indireta, quando Catoni, Norival, Romildo e muitos
outros lembravam do ambiente da escola de samba,
principalmente da ala dos compositores, “a nata”, onde
s6 entrava “quem sabia das coisas”, havendo até concursos
e, no caso da Portela, um estdgio obrigatério. Nestes
relatos, percebia-se a importancia da escola de samba
como espaco aglutinador, onde havia uma troca cotidiana
entre os aedos da nossa cultura popular. A violéncia, 0 jogo
bruto dos poderes paralelos, entre outros fatores,
esvaziaram a escola de samba e agora ser da ala dos
compositores ndo é mais titulo de nobreza.

Quantos parceiros, quantos amigos do peito que
vieram a se reencontrar no Puxando Conversa. E novas
parcerias se fizeram também. Os compositores sempre
ressaltavam isto: que aquele espaco permitia o tdo
sonhado encontro dos verdadeiros bambas. O video, quem
diria, ajudando e servindo de apoio aos vinculos da
tradigdo, esta sempre dinAmica tradicdo do samba, pronta
a se reestruturar mesmo que seja em torno de um teldo.
Ali vieram a se encontrar os velhos e novos sambistas,
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praticamente exilados das escolas de samba. Ali, o autor de
mais de 300 sambas gravados mostrava sua cara, contava
sua vida, destilava suas pérolas, compartilhava sua
sabedoria. Ali se ouviam vozes jamais registradas pelas
gravadoras, como a de Catoni, um eco da “correnteza banto”.

“Samba, agoniza mas nfo morre”, assim cantou
Nélson Sargento. De fato, por mais que se vaticine o “fim”
do samba, por mais que se lamente a sua total
descaracterizacdo, o samba “de raiz”, isto é, aquilo que os
proprios sambistas reconhecem conter ainda a “esséncia”
do verdadeiro samba, “renasce” sempre. Parece haver um
movimento subterraneo, ininterrupto, que por vezes aflora
e é tomado como mais um ressurgimento do samba.
Ha todo um circuito do samba carioca, no qual se incluem
desde bares e restaurantes famosos, indicados pelos meios
de comunicagdo, até os mais reconditos pagodes,
conhecidos apenas pelos préprios sambistas e por um grupo
de “aficionados”. Entre estes, trocam-se informacdes
acerca de uma roda-de-
samba fantdstica em Bl B St B
Oswaldo Cruz, ou do NVABLCO Dowd50R ad CORITE
aniversidrio de um 28 Ledael
sambista a ser
comemorado em uma
determinada favela.
Estas informacdes
circulam de diversas
formas, desde “dicas”
sussurradas no ouvido
como dadivas durante
uma roda-de-samba até
listas de discussdo e
homepages da Internet.
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O circuito do samba é bastante democratico: dele
participam pessoas de diversas origens sociais, de graus
de escolaridade variadissimo, de semi-analfabetos até
doutores. A dindmica cultural urbana, com sua
complexidade, nfio permite o estabelecimento de fronteiras
rigidas. H4, sem divida, todo um processo de circularidade
cultural, isto é, de trocas reciprocas entre as diversas
camadas da sociedade que freqlientam esses locais, O
samba é o resultado de um caldeirao musical que funde o
Norte e o Sul, o jongo africano ¢ o repente nordestino, o
calango mineiro e a pernada carioca, 0 improviso e a
repeticéo, o respeito e a ironia, a tristeza e o bom-humor.

O papel do samba na criagdo de um cédigo de normas
de convivéncia ndo deve ser esquecido. Quando ele
“nasce”, nas primeiras décadas do século XX, o Rio de
Janeiro era a capital da Republica, para onde haviam
convergido enormes contingentes de ex-escravos,
migrantes nordestinos e centenas de milhares de
imigrantes. A convivéncia entre estes grupos era tensae
por vezes violenta. A disputa entre blocos, ranchos e
posteriormente escolas de samba, foi extremamente
importante no sentido de que rivalidades locais tivessem
um meio pacifico de expressio. Nesse sentido, o samba
teve um papel “civilizatério” e os sambistas mais antigos
ainda lembram-se de todo um circuito de favelas que era
percorrido sem problemas, onde a ameaga maior era ser
“derrubado” no verso. Basta contrastar isto com as atuais
disputas entre galeras funk para termos idéia da
importéncia “pacificadora” do samba.

O samba também se reveste da maior importincia
para uma histéria das classes populares no Rio de Janeiro.
Os sambas registram tudo, desde as iniciativas
governamentais como as tentativas de remogéo das favelas
e a resisténcia dos moradores (penso em Zé Ketti e seu
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Opinido) até o dia-a-dia dessas populag¢des, suas condi¢des
materiais, seus valores. O samba é uma tradiciio sem
davida, mas a marca dessa tradicido sempre foi a mudanca,
areinveng¢do, para incorporar novos temas, para pensar
novos problemas, para continuar o didlogo com o mundo.

AN, no espago do Puxando Conversa, aquela antiga
civilizagio do samba, que parecia desaparecida, ressurgia,
cristalina, em cada saudac¢io, em cada homenagem:
Marquinhos Diniz beijando a méo de Catoni, Teresa
Cristina pedindo licen¢a pra cantar diante de seus
mestres, o parceiro falecido sendo invocado com respeito
e carinho, na certeza de que ele estava presente.

Mas ha mais uma coisa. O Puxando Conversa nio era
um espago propriamente. O Puxando Conversa era um
clima, era um espirito, uma vibracdo. Desculpe, meu
compadre Filé, eu devia estar falando de video, mas néo é
de video que se trata. O Puxando Conversa era o fruto
maduro e saboroso de uma equipe curtida nas vielas da
Baixada Fluminense. Ninguém entregava o ouro, ninguém
contava sua vida, dores e amores, para a cimera. Era uma
confissfio entre amigos, extraida da memoria como o mel
da abelha, com a calma mineira de um baiano do sertdo,
86 puxando conversa. Com respeito sagrado diante da vida,
diante de cada pedacinho de vida que ficava impregnado
na fita magnética, catalisado pela simpatia, palavra que
também significa compartilhar o mesmo destino. “A

e L IN1Y

vertigem da vida que vem e que vai”, “o mundo redondo
rodando num raio”, “no meio do povo, no mundo da lua,
me vejo de novo na boca da rua” (Catoni), “o Diabo na

rua... no meio do redemunho” (Guimaries Rosa).

Contar mais alguma coisa? Posso ndo. Calo a minha
vOZ para que se ouga o canto-oracio do preto velho Catoni,
meu mestre querido na escola da vida, saudade que aperta:
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“Ndo hd crente que ndo tenha divida,
Nem ateu que ndo tenha fé,

Ndo hd pobre que ndo tenha divida,
Nao hd rico que tenha o que quer.

Desde quando o Supremo o criou,
Esse mundo ndo tem jeito ndo,

O amor agoniza na Terra,
Banhando de sangue todo o chdo.

Uma faca apontada no peito,
Uma langa, um chicote na mdo,
A sanha do preconceito,

Irmdo matando irmado.

Tem gente sem terra nenhuma,
Tem gente com terra demais,
Tem gente fazendo a guerra,
Matando em nome da Paz.

Odudua,

Ordene que Obatald,
Semeie a Paz na Terra,
Pra esse mundo melhorar.

O dia que esse sofrimento,
Pedir um resgate de dor,

Se o sangue vai ser alimento,
Que seja em nome do amor.

A faca que feriu o peito,
Ndo entra mais em agdo,
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Ser negro ndo vai ser defeito,
O branco vai ser seu irmdo.

Terra sé de poucos donos,
De todo mundo serd,

O homem vai ser o patrono,
De tudo que cultivar.”

Amém.
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Inspiragéo:

Conversas com mestre Catoni, todos os videos do projeto Puxando
Conversa, Grande Sertdo: Veredas, de Guimaries Rosa, e 4 Hliada
de Homero.

53




