9 A sensação mais forte: o medo, um medo construído

“Imagine-se estacionando seu carro particular na rua de um bairro de pobres cujo nome permanecia nas manchetes de jornais como um dos focos da violência urbana, um antro de marginais e bandidos.” (…) “Ali estava eu bem no meio do dissenso e dos conflitos que, segundo os jornais, rasgavam a vida pacífica do povo carioca e manchavam de sangue a vida brasileira.

A sensação mais forte que tive naquele momento foi a

10 de medo. Não o medo que qualquer ser humano sente diante do desconhecido, mas um medo construído pela leitura diária dos jornais que apresentavam os habitantes daqueles locais como definitivamente perdidos para o convívio social, como perigosos criminosos, assassinos em potencial, traficantes de tóxicos etc.”

Obs: As palavras iniciais são uma “paródia”-diálogo com a abertura do item III da introdução de Os Argonautas de Malinowski: “Imagine-se o leitor sozinho, rodeado apenas de seu equipamento, numa praia tropical próxima a uma aldeia nativa, vendo a lancha ou barco que o trouxe afastar-se no mar até desaparecer de vista.” (p.23); além do medo (do desconhecido no caso de Malinowski e do supostamente conhecido no caso de Alba), este relato sublinha a solidão do antropólogo, um homem desgarrado da sua terra dos seus costumes, dos seus amigos…

10 O cenário ambíguo:

“O cenário com o qual me deparei não era totalmente desprovido de tranquilidade. De certos ângulos, parecia mesmo um calmo bairro de subúrbio, de intensa vida social entre vizinhos. Meninos correndo ou soltando pipa no telhado, donas-de-casa conversando no portão, homens jogando carteado na birosca, trabalhadores passando a caminho do trabalho e brincando com os conhecidos, os grupinhos na esquina e tudo mais que já foi eternizado para nós nos sambas compostos pelos artistas populares. Mas a tensão era visível. Nos bêbados apedrejados, na mulher louca andando pela rua em meio à indiferença geral e, nas esquinas estratégicas, nos olhares atentos e avaliadores dos adolescentes que se encaminham para a vida que denominamos criminosa. Esses sinais de miséria social e moral eram sublinhados pela própria composição material do conjunto: ruas esburacadas, cheias de lama e de dejetos fétidos dos esgotos já arrebentados encaminham os passos de quem por elas anda, especialmente as ruas interiores, menos frequentadas.”

11 A ambiguidade dos sentimentos em relação a Cidade de Deus, deriva do abismo invisível que separa as classes no Brasil:

“O que me atraía e repelia ao mesmo tempo era a possibilidade de romper uma barreira, cuja visibilidade não é posta ao alcance do olho nu, mas cuja força se faz sempre presente nos menores gestos, nos olhares, nos rituais da dominação, nos hábitos diários de comer, falar, andar e vestir, a barreira que separa a classe trabalhadora pobre das outras classes sociais que gozam de inúmeros privilégios, entre eles o de receber “educação”. Chegar perto, tão perto a ponto de me confundir com eles em sua casa, em seu bairro, deles que a nossa sociedade construiu inúmeros modos de manter distantes através de diferentes gostos, paladares, cheiros e hábitos, através da permanente carência, me parecia impossível. No entanto, não era um tabu com proibições especificadas nem a poluição decorrente do contato com o impuro que dificultavam esse contato. Nada ordena claramente, na nossa sociedade, o contato entre os pobres e os ricos. Ao contrário, somos instados a conviver alegremente nos estádios de futebol, nos desfiles de escolas de samba e na nossa cozinha. Mas vivemos em mundos separados, cada vez mais longe um do outro. Comecei a me dar conta, por esta forma violenta, da invisível e poderosa hierarquia (ou separação de classes) da nossa sociedade. Que não somos iguais nem perante a lei, nem perante a riqueza produzida já sabemos há muito tempo. O que eu não sabia era que havia tantos obstáculos microscópicos a entravar o contato social mais íntimo entre nós. Eu os visitava no seu domínio, por assim dizer. Longe da minha cozinha e dos seus lugares de trabalho subalterno. Que regras de convivência mudariam e o que haveria de confluência e de permanência ?” (…) “Para amigos e colegas sem a prática de contato político com esta população, adquiri o carisma de quem realizou um “feito”. Se para outros poluí-me, não sei. Nosso espírito cristão

12 tende a cercar estas incursões junto à população pobre de uma certa aura divina ou santificada, mesmo que esqueçamos disso a maior parte do tempo.”

Obs: Alba sempre gosta de enfatizar essa ambiguidade brasileira, como no início do seu texto para Cidadania e Violência.

12 A enorme separação entre ricos e pobres:

Não era necessário fazer uma opção racional pelo elitismo, nem defender idéias que pregam a conveniente separação social entre pobres e ricos. Quer queiramos, quer não, esta separação já está embutida nos rituais de dominação de classe que incluem um rigoroso afastamento do local de moradia dos pobres. As favelas subindo pelos morros em ruelas tortuosas incomodavam nossas vistas e atrapalhavam os negócios da construção civil. Nem a polícia, dizia-se, conseguia chegar por lá. Removeram-nas para bem longe da nossa delicada visão. Mesmo as que ficaram mais perto, como Cidade de Deus, que somos obrigados a cruzar a caminho de bairros ricos da zona de Jacarepaguá, são apenas atravessadas por uma estrada principal. O seu interior não é alcançado pelos nossos olhos sensíveis. Desconhecemos o que lá se passa, embora nossa fértil imaginação o faça, desde logo, um antro de banditismo, violência, sujeira, imoralidade, promiscuidade, etc. Duplamente excluídos por serem “outros” e por serem “incultos” e “perigosos”, os pobres urbanos vivem, neste olhar etnocêntrico e homogeineizador, o avesso da civilização.”

13 Mesmo a guerra de quadrilhas tinha regras para os moradores, algo que os jornais não entendiam, colocando no mesmo “saco” trabalhadores e bandidos:

“Havia realmente uma guerra entre as três principais quadrilhas de Cidade de Deus. Mas essa guerra tinha regras que tornavam sua violência até certo ponto compreendida pelos moradores locais. A guerra era assunto dos ‘bandidos’ apenas. O resto da população vivia o seu cotidiano de trabalho e de luta para manter um padrão de vida digno. Os jornais confundiam o que para eles deveria estar claramente separado, além de difamá-los por não mostrar o lado “bom”, positivo, do conjunto. Isso só acrescentava dificuldades ao seu viver, já tão prejudicado pela pobreza, e os ‘revoltava’.”

14 Uma faca de dois gumes: recebida com desconfiança ou esperança

“Estivesse ou não acompanhada, fui ora recebida com desconfiança, como jornalista interessada em difamar o local, ora com esperança, como uma enviada do governo que antecederia os sacos de feijão e arroz que o governo iria mandar para as famílias mais pobres. A desconfiança se explicava pelo fato de que o conjunto sofria um processo de estigmatização pela imprensa. Eles temiam que eu também estivesse à cata de estórias sensacionalistas para contar e me perguntavam, cheios de dignidade e indignação, se eu também ia explorar a miséria do povo. Essa impressão se diluía à medida que falava da pesquisa, às vezes apenas para dar lugar, junto a algumas famílias muito pobres, a um outro papel que estes me imputavam: a de funcionária do governo federal. Enquanto me viam assim, algumas mulheres tendiam a pintar em cores fortes as suas dificuldades, a enumerar os produtos de que necessitavam para que possivelmente eu as incluísse em alguma lista ou fizesse uma ficha que as tornasse candidatas a receber a ajuda paternalista do Estado nos moldes que a Igreja local lhes oferece.”

15 A presença de um outro morador, durante as entrevistas, era positiva:

“Muito me ajudaram nisso os amigos do local por quem me fazia acompanhar, que me apresentavam às pessoas conhecidas e que permaneciam durante as entrevistas. Em virtude de sua presença, a polarização entre a minha imagem de membro da classe privilegiada e o pobre entrevistado se diluía e mais facilmente aparecia a identidade coletiva de morador do conjunto e de trabalhador pobre, categoria sempre presente para definir a comida que comiam. Tanto foi assim que, nas poucas entrevistas isoladas que fiz, surgiu a atitude, entre os que tinham pretensão à ascensão social, de procurar elevar sua posição social junto a mim falando de uma comida variada e elaborada que não faz parte da dieta alimentar usual entre os pobres.”

16ss. “Armadilhas clientelísticas”:

1. tentar fazê-la de juiz, de árbitro, nas disputas locais, por exemplo, do bloco carnavalesco;

17 ii. pedir-lhe emprego;

18 iii. Cumprir o papel de rico generoso, de patrocinador do bloco;

19 iv. Servir de espetáculo para as visitas, principalmente os políticos, melhorando o cacife do bloco no jogo político;

19 Desconfiança em relação ao valor e à utilidade da pesquisa

“No todo, estava em uma posição privilegiada para discutir, a partir da própria relação que mantinham comigo, sua posição diante do poder que eu representava. Afinal, eu era uma intelectual que tinha o privilégio de dedicar horas de trabalho à atividade de pensar sem que nada fosse ‘feito’ no final dessas horas. Deparei com uma atitude ambígua da parte deles. Embora demonstrando respeito e até deferência pelo saber que não possuíam de escrever livros, inúmeras vezes me revelaram sua desconfiança quanto à importância ou utilidade disso. Que espécie de trabalho era esse ? Para que serve a

20 pesquisa ? Quando ficamos mais íntimos, começaram a me pressionar para ‘fazer alguma coisa’, prestando pequenos serviços na atividade incessante de preparar o carnaval do próximo ano.”

20 Os três motivos pelos quais, no fim das contas, foi bem aceita:

“E foi só passada a fase inicial das abordagens experimentais e dos jogos de conhecimento mútuo, que pude usufruir do doce e livre convívio que só existe entre pessoas amigas. Em parte porque não era ‘orgulhosa’ ou ‘metida’ e não os olhava com superioridade, em parte porque consegui convencê-los da seriedade dos meus propósitos, em parte porque também me divertia com eles, virei ‘uma pessoa muito bacana’.”

(…)

“Com isso, nossas trocas perderam o caráter que rege as prestações entre desiguais. Sem ser nunca considerada uma igual, fui ‘aceita’ finalmente. Nossas trocas não eram apenas medidas de poder, nem tentativas de extrair o máximo do parceiro. A generosidade e a confiança fizeram sua entrada e nós passamos a trocar idéias, objetos, pequenas delicadezas, sem preocupações imediatas com o retorno, como convém a relações de longa duração.”

21 Observações acerca da fotografia:

1. “Havia finalmente descoberto alguma coisa que consideravam produtiva para fazer. Apesar disso, jamais consegui entrar na categoria dos trabalhadores.”

2. “Mas aprendi sobre o gosto imenso que têm de aparecer nas fotos – únicas representações iconográficas de suas pessoas, suas imagens nas casas sem espelho em que moram – e, portanto, o desejo de aparecerem sempre arrumados e limpos. Não gostam de ser flagrados. Preocupam-se em não parecerem ridículos ou de alguma maneira que os faça sentirem-se envergonhados.”

3. “E aprendi a jamais ferir a etiqueta das suas relações. Uma das lições mais marcantes durante a pesquisa foi que não se pode fotografar juntos uma mulher com o marido de outra, mesmo que seja no meio da rua.”

4. “Mas deixavam-se fotografar alegremente”, as crianças correndo e os adultos se apressando de forma mais disfarçada;

5. Deixou que eles mesmos posassem e, nas fotos junto às insígnias do bloco, “o presidente e a diretoria sempre deveriam ocupar o lugar central; no meio da praça ou no bar do bloco relaxavam a vigilância sobre a formalidade.”

6. “na época em que tornou-se sinistramente famoso o ‘Mão Branca’, outro nome do esquadrão da morte então em franca atividade no Estado do Rio de Janeiro, tomei conhecimento de forma dramática da outra função importante da foto-

22 grafia no seu meio: a de fornecer às autoridades do país a sua identificação. ‘Ô moça,

não é pra dar pro Mão Branca, é?”, ouvi de um jovem que parou um importante jogo de futebol num domingo quando percebeu que eu o fotografara. E continuou esbravejando ameaçadoramente contra mim enquanto eu me afastava para praças onde era melhor conhecida.”

vii. “Em relação à fotografia, a mesma multiplicidade de concepções, a mesma polissemia que encontrei em todos os campos de sua vida social. Fotografia para mostrar quem eles são para eles mesmos, seu espelho social, fotografia para os outros, sua imagem ou máscara social, fotografia que os identifica como vigiados, documento nas malhas muito pouco jurídicas do aparato policial repressivo do Brasil de hoje.”

26 Não conseguiu (e não quis) escolher um drama social único, que fosse “revelador”, no sentido dado por Turner (1957:93):

“The social drama is a limited area of transparency on the otherwise opaque surface of regular, unventful social life. Through it we are enabled to observe the crucial principles of the social structure in their operation, and their relative dominance at different points of time”

porque, “Na verdade, era como se o oposto valesse para o caso em questão: o acontecimento era o dia tranquilo, sem dramas, nessa sociedade cheia de conflitos.”

26 A “estrutura” era a falta de um modelo claro e a permanente tensão:

“O revelador era a presença continuada dos conflitos entre as pessoas, da coexistência de idéias contraditórias e de diferentes tendências apresentadas na arena das suas disputas, às

27 vezes pela mesma pessoa. A ‘estrutura’ era a falta de modelos claros e a tensão entre os vários oferecidos pelas práticas institucionalizadas vitoriosas e as que permaneciam como alternativas nos bastidores dos canais de comunicação da fofoca e nas discussões acaloradas, diretas e públicas, quer durante as reuniões fechadas da diretoria, quer no meio da praça, da birosca ou da rua. Os conceitos mais adequados para estudar esses processos eram, portanto, os de campo e arena, condizentes com a flexibilidade da entrada de atores na interação e a fluidez dos recursos e significados dos membros participantes (Swartz, 1968), bem como a intercambiabilidade entre palco e platéia.”

27 No vasto material que recolheu, havia, de um lado, “os registros da sua fala durante a ação e que deveriam ser informados por uma teoria do ator num campo de disputas”.

27 Do outro lado estavam as entrevistas (realizadas no fim do 1º ano “quando já era bem conhecida das pessoas entrevistadas”):

“A atmosfera das entrevistas, que versavam sobre a política local e o banditismo, acabou revelando-se mais íntima, mais pessoal. Sem a presença de mais ninguém a não ser eu e meu interlocutor, as entrevistas começavam sempre pelo registro de dados pessoais e sinopses de suas histórias de vida. Essa pessoalização parece que marcava o restante, quando eu procurava extrair deles suas reflexões sobre os temas momentosos de sua vida social. Como resultado, recolhi um material muito mais rico e mais diferenciado do que o meu treinamento em farejar padrões, regularidades e estruturas me deixava suspeitar. Isso não se devia a uma suposta oposição entre o indivíduo manipulador e defensor de seus interesses e a cultura coercitiva, como no esquema malinowskiano (Malinowski, 1960; Sahlins, 1979:97-99). Muito mais adequada para explicar esse fato é a teoria de Boas sobre a natureza dos fenômenos culturais, comentada por Sahlins (op. Cit.: 85):

“Boas argumentou mais tarde – em uma observação hoje

28 clássica – que, embora a linguagem e outros costumes sejam organizados por uma lógica não-refletida, há uma diferença entre eles no fato de que as classificações da primeira normalmente não atingem a consciência, ao passo que as categorias da cultura a atingem, estando tipicamente sujeitas a uma reinterpretação secundária. A diferença desponta essencialmente no modo de reprodução. Encaixadas em regras inconscientes, as categorias da linguagem são automaticamente reproduzidas na fala. Mas a continuidade do costume é sempre vulnerável à ruptura, quer somente pela comparação com outras formas, quer na socialização do jovem. O costume, consequentemente, torna-se um objeto de contemplação, bem como uma fonte dela, e emprestamos uma expressão convencional que mal parece razoável a uma razão convencional que parece não expressa. A lógica cultural reaparece então sob uma forma mistificada – como ideologia. Não mais como um princípio de classificação, mas como satisfação de uma demanda por justificativa.”

(…)

[Alba] “O que eu quero sublinhar é a diferença entre a língua e os costumes ou a cultura que me leva, ao contrário do próprio Sahlins, a criticar a idéia de código ou estrutura inconsciente quando aplicada às práticas sociais. Os pobres urbanos, descobri, como quaisquer seres humanos, pensam a respeito de suas condições de vida e dos inúmeros valores, normas, regras, significados com que costumam ser ‘educados’ ou ‘formados’ pelas inúmeras agências estatais e religiosas, bem como pelos meios de comunicação de massa.”

31 Problemas éticos e políticos do pesquisador:

“Após passar tanto tempo junto a eles, bisbilhotando suas vidas, arrancando informações sobre seus conchavos, barganhas, conflitos, lutas e revoltas, deixei-os ainda mais livre para dedicar meu tempo à reflexão. Tomo suas entrevistas como um texto que me facilita o dis-

32 tanciamento. Debruço-me sobre a ‘troca de idéias’ fixada no meu diário de campo para arrancar seus sentidos, sua polifonia, que, por algum motivo, temo reduzir ou empobrecer. Penso sobre eles em seu lugar. Um privilégio, sem dúvida, que faz parte desse produto. A prerrogativa de estar afastada da produção material de bens, que eles executam por mim, é afinal o que me possibilita a conquista de títulos e honrarias. Espero que, ao menos, esta tese influa nas políticas a eles destinadas.

Bibliografia: ZALUAR,Alba. A máquina e a revolta. São Paulo: Brasiliense, 1994.